清明，清明

清明节放假三天，我们几个驴友约好，先外出玩一天，后两天回老家祭祖。就在外出返程途中，我接到母亲的电话：二哥走了。

我呆了半天，才确信自己没有听错。于是，我开始试图计算二哥的年龄，却发现是徒劳。记忆中的一些往事，慢慢苏醒过来。

二哥是我叔伯房的姐夫哥。这个叔伯房的姐在我们这一辈是老大，但二哥在他们兄弟四个中排老二，所以我们一直叫二哥。

二哥又高又瘦，喜欢穿一身蓝布长袍。下颔很宽，轮廓分明，须发倔犟挺立，长得像鲁迅。我很小的时候，大姐带过我，所以我跟二哥很亲。

二哥当过兵，退伍后在县城附近的镇合作社当司务长，经常骑着载重自行车上街买东买西。我爱赶路，便常坐在自行车的大架上，遇见行人，便耀武扬威地摇响车铃。有一次，我的脚不小心卡进自行车轮子里，把二哥吓得不得了。他只要酒喝多了，一定会说起这件事，只是后来因病不能喝酒，才慢慢不再提了。

二哥爱喝酒，爱抽烟，经常醉酒。喝多后话特别多，鲇鱼涎一样，说什么“酒醉心下明”，却动不动就发酒疯。有一次喝醉了，从楼梯上滚下来，脸上缝了好几针。最近几年，二哥身体不好，烟酒都戒了。

母亲说，二哥是在祭祖路上走的。二哥心脏不好。去年年底，我去医院看望二哥，他说不了几句话，就上气不接下气，嘴巴一张一合，像离开了水的鱼儿。

祭祖本该是年轻儿孙的事，就二哥的年龄和身体，是不可以走山路的。但二哥的儿子在上海打工，回来一趟，实在不易。这个早已做爹的二哥，一定是怕他的老大人们节日里孤单，怪罪后人，就嘴巴一张一合的上山了。谁知道，竟倒在山路上，不回了。

我的眼睛潮润了，我一定得回去送送他。

回到老家，我没有进家门，便径直去二哥家。不料，二哥家门锁了。一问，已去了殡仪馆。

听老人们说，人死在外面，是不能进家门的。二哥家的几个兄弟都说没有地安葬，于是就抬到殡仪馆。

二哥一向很少回家祭祖，这次大概是想叶落归根。然而，叶落了，却未归根。

来到殡仪馆，大姐一把眼泪一把鼻涕地说起事情经过。

二哥近几天身体好些，便主动邀大姐回老家祭祖。出门前，想到家里没人，便把退休证、低保卡和工资折等，用塑料袋包好，随身带着。上山祭祖时，把塑料袋挂在一棵松树上，下山时忘记带，走到半路才想起，便急着往山上赶。大姐走得慢些，等她赶上二哥时，二哥已倒在地上，走了。走时，身边没有一个人，只有那个装有退休证、低保卡和工资折的塑料袋挂在不远处的松树上。

原来，竟是那养命的东西要了二哥的命。

二哥静静地躺在冰棺里，他的儿子还在从上海回来的路上。二哥看上去很安详，胡子刮得很干净，盖着红色的绸缎被面，似乎比活着的时候还精神。

二哥一生节俭，很少见他穿新衣服，总是胡子拉碴的。晚年为补贴家用，也拣些破铜烂铁，卖几个钱给孙儿买纸笔。他在外从不多事，对家里人却十分严格。生活的不如意让他时常发脾气，如今大约是解脱了。

我点上一炉香，心里默默祈祷二哥一路走好。

从殡仪馆出来，下起了雨，我依旧决定上山祭祖。

祭完祖，雨下得更大了。雨水打在车玻璃上，纵横交错。CD里唱着汪峰的歌。我突然觉得，清明，是不是叫人清醒、叫人明白点什么呢？

啊，清明，清明。