寒衣

兰馨这个名字是我的外曾祖父，即姥姥的父亲给我取的，源自屈原的《湘夫人》：“桂栋兮兰橑，辛夷楣兮药房……合百草兮实庭，建芳馨兮庑门”，意为飘得很远的香气，我想他是希望我有兰草般高洁的品行，遗世而独立，虽长于幽谷寂寞之处却不改其品性。

小时候，我叫他姥爷，实际上，应是太姥爷了，但那时候年纪小，估计也分不清辈分，所以，姥爷姥爷地就一直叫着，他也不反驳，总是乐呵呵抽着旱烟。姥爷算是旧时的文人，念过私塾，也读过高中，似乎曾经还在中学教过课。姥爷的古汉语知识相当丰富，记得小时候他总给我讲些小故事，不同于农村中吓唬孩子的狼来了的故事，姥爷教我的是彩衣娱亲、漂母饭信等等故事，只是那时还小，又时隔多年，许多已记不清楚，印象也渐渐模糊了。

我是在给姥爷刻碑的时候才知道姥爷名重光——倪重光。我喜欢的南唐词人李煜（世称李后主），也字重光，不知这是不是一种巧合，重光这个名字，似乎总意味着多舛的命运。因为曾经在国民党的部队里做过三个月的书记官，所以后来文革的时候被定性为历史反革命，那应该是一段灰暗的岁月，太姥姥也是那个时候离开的。姥爷身上有股旧式文人的清高与拗劲，虽稍显酸腐，但依然不失他孤高的品格和坦荡的胸怀。姥爷写得一笔好字，记得每年快到年关的时候，家人总要准备几张红纸，由姥爷来撰写春联。姥爷的春联别具一格，与现在市面上千篇一律的春联不同，总是在咬文嚼字中颇具古风，也总暗含着家宅平安，人丁兴旺的美好寓意。

转眼想想，姥爷离开我已有十余载了，记得高考那年的晚上，我还让父亲拉我去引镇转一转，那里是姥爷的故乡，也是他长眠之地，一方面是想再看看他，另一方面是想告诉他我已长大成人了。

马上就是寒衣节了，今天写下这篇拙文，不过是想回忆一下我的姥爷。

巴金在《怀念萧珊》里写道：“我虽是个无神论者，但有时我是希望有魂灵存在的，这样我就能见到萧珊了。”这是一种怎样的哀痛，知其不可为而为之！如今，我倒想把这句话用在姥爷身上，悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。这么多年了，他都从未出现在我的梦中。寒衣节，我真的想问一句，姥爷，你过得好吗？