艾香

每到端午节，家家户户门窗插上了艾蒿。那灰绿色的艾叶舒展着，就像睡着的花刚刚醒来，在整条街面上散发出一股微辛的艾香。

“清明插柳，端午插艾”，这是民间风俗。在我们家乡，艾叫作“蕲艾”，与李时珍更是有密不可分的渊源。鄂东民谚“五月五日下午，天师骑艾虎。蒲剑斩蜈蚣，百虫归地府”，可见蕲艾去邪防毒，是大多数家里的一种良药。

蕲艾在鄂东被称为“蕲春四宝”，与外地生长的艾是不一样的。在我们家乡，山坡上，水边，地头田埂，随处可见。蕲艾就是野生野长的一种草，在沉寂的乡野，默默地生长。渐渐艾齐人高，清冽之香铺天盖地，眼看端午也就要到了。

在我的记忆中，父亲每年端午时节，总会割上一捆蕲艾回来。在端午这天，屋前屋后，所有的门窗插上了新鲜的蕲艾。母亲更是忙碌了，一大早起来给我们煮鸡蛋、蒸发粑，做一大桌子好吃的菜之外，还要烧艾叶水，拉着我们几个兄弟去洗澡，说能驱邪、去毒，避免夏天生疮长疖。小时候，村上小伙伴每到夏天长疖的还真不少，我兄弟几个好像还从来没有长过，大概与母亲要我们洗艾水澡有关系。

直到现在，父亲每年五月一定还要到菜园割上一大捆艾蒿。他把割回来的艾叶晒干，让母亲把它们收集起来。不过，现在那些晒干的艾叶，父母亲几乎都是为我准备的。多年来码字形成的颈椎职业病，也懒得打理，现在它却像幽灵一样，时时跳出来骚扰我，不是头晕就是后背隐隐发痛。每次回家过节，父母亲把艾叶搓成艾条，留给我炙治颈椎用。

这此年在别人的城市，每到端午节前后，街头巷尾随处可见卖艾蒿、菖蒲的，也有卖香包的。我感到这些香气，总赶不上家乡蕲艾的香味，但我还是会买上一把艾蒿，悬挂在自己住的房门上。进进出出，感受着一种浮动的暗香，也算作是一种情有独钟吧。