老屋记

老屋是我远在五百里外的黄梅老家旧居。年数很长，从我祖父算起，当在百年以上；土砖砌成，先后翻修过五次。起初只有两间，紧挨宗族祖堂，后又增加一间，形成三间，中间前壁开凿一洞，改成大门，终成传统“三套间”结构；面积不大，每间深一丈二尺，宽九尺，两间制时，曾住过十人。好在设有木楼，可打“地铺”，于是少在上老在下，一家人竟也能挤过来；人气的确很旺：祖父生我父亲一人，父亲生我兄弟姐妹六人，我也生有一双儿女，可谓“济济一堂”矣！

老屋现在已破旧不堪：先前的两间山墙裂有缝隙，泥砖已变成灰黑色，砌合处的灰泥已脱落，砖缝显见，有的还可透过光亮。倘逢下雨，瓦缝间便渗漏雨滴，我们搬出母亲独居时，常用脸盘、水桶接漏，于是叮咚声四起，倒成“苦中有乐”之一景……

我住在老屋前后三十年，经受过很多苦痛，也享受过很多快乐。

我中学毕业那年，父亲因病去世。三个姐姐已出嫁，两个哥哥已分家，我高考落榜，结果只好守在老屋与老母相依为命。好在村干部看在我父生前是“老支书”的份上，把我安置在乡中心小学当了民办教师，村里人又热心为我张罗结婚。

我一边教书一边种着一亩责任田，但教书的工资微薄，年终结算扣除上缴和公粮税便所剩无几；母亲六十多岁的人仍旧撑着一把老骨头帮着种地、喂猪。结婚后，我欠了一屁股的债，不到一年竟有人索债上门，甚至扬言要拿妻陪嫁的皮箱作抵押。妻为此哭过一场，那声声啜泣如同针锥一般刺得我心口发痛！

我发誓要改变命运，走出老屋，让家人过上幸福的生活。

于是我空余时间坚持自学，两年后获得大专文凭。1990年，我报名参加全国高考，结果幸运之神眷顾我，顺利考取省重点大学。也就在这一年，我可爱的女儿在老屋出世了，真可谓“双喜临门”！大学毕业后，我被分配到一古城重点中学教书，于是我把妻和孩子也接到城里，从此离开了老屋，过上了安定舒心的生活。

居在老屋中，最让人难忘的时光是婚后的一年。妻不嫌弃老屋，不嫌弃我的清贫。她操持一家的重活，对我百般照顾。白天她下田干农活，晚上我在灯下看书，她总是一边照看孩子一边打毛线或做针线活，为我陪读。看着灯光下妻消瘦的身影，我既感动不已又羞愧万分。我暗下决心，要好好爱她一辈子。于是我找来油漆，在我们的房间木门上书写“永结同心，好合百年”。为此妻还笑我，可我真的笑在心里，并把这八字嵌在心坎上。

老屋老矣，可我的心却永远落在那里。我要把藏在脑海里的“老屋”的形象制成墙纸，平铺在我的电脑桌面上，这样每天一打开电脑，我就又跟老屋在一起了！

老屋呵，你将成为我永远的痛、永远的爱，成为我对故乡的思念、对前三十年生活回忆的全部！