短发父亲
“爸爸,你头发好长!”儿子一句不经意的话把我从匆忙中拉了回来。
是啊!我已经一个多月没理发了。浓密的头发已经盖住了耳朵,遮住了前额。
坐在理发店里,任理发师剪吹理烫,我不由想起已去世17年常剪短发的父亲,想起父亲时常告诫我的话:“头发长,见识短;见识短,走不远。”
父亲出身贫苦人家,兄弟姊妹中排行老五,自小没进过学堂,但他一生诚实善良、勤劳节俭。父亲年轻时是劳动的好手,他力气大,能挑几百斤的担子。修水库、修公路、干农活,身强力壮。大集体的时候,我家是生产队里有名的“缺粮户”,父亲做工出勤早,闲时挖树蔸、采草药、卖树杈,把我们兄弟姊妹拉扯大。后来,分山田到户,父亲精心伺弄着那几亩田地,种的庄稼在村里也是数一数二的。
我自小不喜欢理发,常留长发,因此常遭到父亲的训斥。因为年纪小,我常把父亲的话当耳旁风。有一次,父亲又啰嗦我留长发,我一气之下,第一次直呼他的名字。父亲气得够呛,拿起锄头要打我。我吓得一溜直跑,不敢进家门。
我6岁那年,与村里的几个小孩一起在草堆里烧红薯,不小心引燃了整个草场,全村上百头牛冬季一下子断炊了。我和伙伴们吓得躲起来。那年,全村的人四处购置稻草,还卖了几头牛。父亲逼问是不是我干的,我死活没承认,但通过父亲的眼神,他一定知道那是我的“杰作”。父亲没有打骂我,但常盯住我不放,每月要求我理发一次。在父亲的督促下,我自知理亏,也养成了常留短发的习惯。
我8岁时,一个大雪天,父亲从水库工地回来,路过一陡峭山路,不小心掉下悬崖,摔断了4根肋骨、锁骨。当村里人从山脚下将他抬回家时,他手里死死捏住3个白花花的馒头。后来我才知道,那几个馒头是父亲省吃俭用,准备回家犒劳我们的。
父亲没上过学堂。他深知没文化的痛苦。他省吃俭用,全力支持我们读书。在村里,只有我们姊妹5人读完了初中。我还成了全村唯一的大学生。看到我们的成长,父亲很高兴,“我吃点苦算不了什么,只要伢们有出息,我心里就安稳多了。”
记得上大学那天,父亲陪我剪完发,走了20多里山路,从怀里掏出100元钱,郑重地对我说:“买只手表吧!在外面别苦了自己。你可是全家最大的希望啊!还有,别忘记剪发!”望着父亲苍老的脸佝偻的身白色的短发,我的眼泪夺眶而出。
参加工作后,我几次想接父亲出来走走,看看风景,父亲总是以田地忙而回绝。父亲有脑血栓和风湿病,每次接他上医院看病,他总是说“你们刚成家,经济也够紧。忍忍,就没事”。他一生不吃荤,不出远门,不留长发,直到临终时,还念念不忘田里的谷子抽穗没有,长没长稻虱。
父亲突发脑溢血去世,可惜我那时还没有成家,还没有机会看到可爱的孙儿,也没有享受迟来的幸福。
父亲走了,他的短发常留脑海,他的坟前堆满了我的祈祷和怀念。
愿父亲在天国里安息!