玉米羹

早晨与妻子散步，走得较远，路过一处偏僻的玉米地，时已初冬，下过清霜，田野一片肃杀，玉米早被农人收获，只剩下秸秆站立着，都已死亡干枯，在地边竟发现了两株依然翠绿的玉米，还结了两个硕大的玉米穗，剥开看看，籽粒饱满鲜嫩，和妻子掰了拿回家。

在这个季节里，多么难得。

我让妻子把玉米用擦床擦成颗粒，做了一小盆玉米羹。

刚喝了一小口，就像醉了一样，口舍不得往下咽胃像伸出贪婪的手。说甘似甜，说甜像甘；浓香里饱含着鲜美，鲜美里透着浓香。

猛然，却又是很自然地想起了故乡，想起了童年，想起了去世已三十七年的母亲。

我小的时候，最喜欢喝母亲做的玉米羹。

每年的金秋八月，新玉米成熟了，生产队把收获的玉米穗分给各家，总有少量未及成熟的玉米穗，在那粮食几乎数着粒吃的贫穷岁月，这样的嫩玉米穗谁家也不愿意要，母亲却不吱声，她知道她的儿子喜欢喝玉米羹呢。

放学回到家，母亲笑着迎我，堂屋的饭桌上放一碗香气扑鼻的玉米羹，感觉屋外的阳光都格外灿烂。

童年时喝玉米羹，只是感性地喜欢，玉米羹真正的味道，既不能准确感知又不能用语言表达。

要说我在家乡短暂的童年里，吃过什么美味，母亲做的鲜玉米羹，即是其一。

我的童年，物质生活那么贫瘠，但家庭氛围又是那么幸福，父亲晃着宽阔的臂膀，像大山一样扛着风雨，我则沐浴在母亲无边的母爱里。

父母早早地离开人世，我们一家三口人，只剩下我自己，流落异乡，而今，两棵偶遇的玉米让我意外享受了奢侈的温情。

这两颗玉米，莫不是我的父亲母亲幻化而成？

着名作家洪烛先生曾经写过一篇文章《南方的鱼》，说到在江苏南通吃河豚鱼、吃河豚鱼皮时，说了这样一番话：“我审视眼前河豚的皮（已被厨师事先剥下，搁在鱼背上），确实布满粗硬的毛刺，刚刚放到唇边，顿觉如砂纸或猪鬃般扎人。主人笑了，教我将鱼皮放回盘中，翻过来卷着吃，即毛刺冲内而背面光滑软组织冲外（跟穿翻毛皮袄似的），以避免正面的细刺戳口。他建议最好整个吞下，不要咀嚼。又说这样消化后，极其养胃，鱼皮融化成稠浓的汁液，会给胃壁覆盖上一层起保护作用的黏膜。我试着这么做了，感觉良好，胃里顿时暖融融的。像一只肉乎乎的小手在胃里按摩。”

我把洪烛先生的文章讲给妻子听，我说：洪烛先生吃河豚鱼皮的感觉像是专为我今天写的，她笑道：“你喝玉米羹还能喝出河豚的美味！”我说：“我不曾吃过河豚鱼，但我想，只怕洪烛先生的河豚倒未必能比得上我的玉米羹。”