你还未老，我尚年少

犹记幼时，每每看着小伙伴们在父母的怀里撒娇时，我总是羡慕得悄悄哭泣，因为你在很远很远的城市，一年才能休一次假回家小住。

6岁时的暑假，你带我去你工作的城市。你们工厂的铁轨像经络，在那个依江的城市里恣意纵横。呼啸的火车在城市里日夜穿梭，那个城市也毫无怨言，因为是先有工厂，才再有人来围山成城。每天清晨，你把我小心地安放在你的脖子上，步行去工厂，我在你的脖子上看城市的风景，看城里的小姑娘们穿着漂亮的裙子像蝴蝶翩翩飞过街道。

我从没穿过裙子。你驾驶着火车在城里穿行时，我常常从你的工具间里溜出来，在院墙外的一个缝纫摊边，痴痴地看阿姨缝出一件件漂亮的裙子。有次你下班后来找我，你同行的同事逗我说，是不是想穿阿姨缝的裙子？6岁时的秘密被人揭穿，我一下子红了脸。叔叔指着阿姨继续对我说，那你叫她妈妈，叫妈妈就给花裙子你穿。我毫不犹豫地动了心，开口之前，却看见你满脸通红地窘在那里……后来的每天，你开着火车远去后，我就安静地呆在你的工具房里看小人书，看窗外的铁轨边，灿若云霞的夹竹桃一树一树地沿轨逶迤而去。我再也不去看一眼那个缝纫摊，心里却盼望着，假期结束后，你会给我买条漂亮的裙子穿回家。

开学前，你乘船送我回家。江水浩荡，青山连绵。夏风猎猎的船舷边，你一一告诉我沿途的地名，你抚着我的头说，希望我以后走得更远，看更多的风景。听着你的话，我突然很后悔，曾经为了一条裙子，暗暗期盼过那么久，我亦原谅了你，家里太多的开支等着你微薄的工资，对于一直穿着姐姐旧衣服的我来说，一条新裙子，实在太奢华。

我再不希望你被生活窘迫得满面通红，数年之后，我义无返顾地弃学南下，寒冷的风中，你轻叹一声说，走吧，只有走得更远，才能看到更美的风景！在寂寞的异乡，我边工边读，一个人默默地看一路风景，我把海边城市的风景都写在信里，连同我穿裙子的相片，寄与你分享。那些年，少不更事，总认为青春无限，总认为最美的风景是一直在通往未来的路上，因你还未老，我尚年少；那些年，我如此倔强如此努力，只想有一天，能带你去看世间美丽的风景，就像6岁那年，我们相牵着迎风而立，你还未老，我尚年少；那些年，我却不曾知晓，你在多少个风雨之夜，将我乳名轻唤，焦虑不堪而又默然不语地忍受着我青春的叛逆和蛮横。

世事沧桑，多少年后我才明白，陪伴在你的身边，才是你人世间最美的风景。每年清明时节，我一路辗转，从城里颠簸到乡镇，再蜿蜒进大山深处，攀上白云缭绕的山巅，陪伴在你的身边。而你，已在青山之巅，歇息了整整17年。子欲养而亲不待，17年来，我把刻骨的思念，倾于笔端，化着纸上盛宴，一篇一篇地在天涯海角绽放出美丽的光焰，如同我6岁那年，你抚着我的头发时那爱怜的笑脸。阴阳相隔的17年里，我终于明白，每年清明时节去看你的往返之路，才是我此生最美丽的风景。

又是一年清明时，油菜花儿层层叠叠，春天早已给你脚下的大地穿上了五彩的花裙，我又穿裙而过来看你。纷飞烟雨中，我恍惚地想象着：你还未老，我尚年少啊——我的父亲！