铁火钳

像年迈得站不稳的长者，依着人间烟火，看一日三餐灶堂的烈焰，是如何将苦难的日子一一融化。如果烈焰的火力不足，铁火钳在祖母的手里，张开双臂，拥抱起柴把，向冷锅热灶的内心伸去。

只要泥土垒起的灶台还在，那些斑驳的岁月即使跑得再远，乡间瓦砾上的炊烟也能将它们缠住，牵回到我们的记忆中。当祖母俯下身子，看灶堂的火焰时，火光映红了祖母的脸颊，她把铁火钳斜靠在灶门口，起身，抖抖围裙上的柴屑，然后走到灶台之上，捏起锅铲，把五谷杂粮翻出有滋有味的生活。

祖母的手粗糙，她拿铁火钳的时候，动作迟钝，如用一种慢镜头在诠释：乡村的饭食来之不易。当她把柴禾下的一粒星火，用铁火钳挑燃成满灶堂的火焰时，曾经有那么一瞬，浓浓的炊烟沿着烟囱，在屋宇上袅袅升起。屋里屋外，如此饱满的画面，是关于“家”的最贴切的油画构图。

铁火钳很少走出过厅堂，仿佛与生俱来就是深入厨房的什物，像旧社会农村众多的女性，把自己的一生安排在幕后，默默无闻地做着自己本分的活计。因此，祖母总是善待铁火钳，即使铁火钳倒了，祖母也要将它扶起来，靠在灶前。铁火钳站得有些谦卑，不敢独立。在柴禾的王国里，铁火钳总是与它们探讨着生米怎样才能煮成熟饭的问题，纵有荆棘相阻，祖母的老手难以介入，铁火钳会挺身而出，以一种绝不后悔的姿态，将荆棘送进灶堂。

米饭香了，祖母用铁火钳动动灶内的火星，烤出焦黄的锅巴被远行的孩子带在了背包里，带到了异乡。铁火钳默不作声，像临行前送别的祖母，只是在那些离别后的日子里，它以升起炊烟这种特别的方式，牵挂着你。我最初离开村庄的那回，背包里塞满了锅巴，还有被铁火钳从灶堂里掏出的几个烧好的山芋。铁火钳将滚烫的山芋掏到灶门口，祖母用长满老茧的左手接住，磕磕山芋表面的柴灰，然后塞在我的侧包里。她所做的这些，铁火钳安静地凝视着，看即将从农村走出的孩子，是如何背起这份沉重的离乡背包。

子孙是村庄的延续，柴禾年年在野外生长，年年被祖母砍回，日日被铁火钳塞进灶里，这一塞，就塞走了一代又一代人的光阴。祖母走了，接过铁火钳的母亲如今也老了。我现在蜗居在城里，这个家的一日三餐，全部是用液化气煮熟的食物，儿时饭食的香味现已荡然无存，偶尔，我们边吃边生怀念，怀念那种朴素的诗意和许多难忘的场景，可惜这一切都回不去了。老家，灶台冷却，静置在日子深处的铁火钳，不知是否依旧孤零零地依在那里。