我的母亲叫凤姣

小时候不知道母亲的名字，觉得她跟别人家的母亲一样，有一个天下统一的称呼——“母亲”。那时节，我们乡下的孩子很少叫母亲“妈”的，那是太洋气的叫法，还没有传到我们乡下。我们不是叫姆妈，就是叫大。我母亲是我的姆妈，塆里孩子曰她“钟大”，因为母亲姓“钟”的缘故。母亲在娘家排行第七，也是老幺，于是，母亲在娘家又有了称呼，”七姐”、“细姐”。多年以后，我才知道母亲其实有个好听的名字，叫凤姣，我还知道了母亲已去世的姐姐我唯一的姨妈叫玉玲，这是刚从母亲的嘴里问出来的。

母亲说，她们还是女儿家的时候，塆里人都管她们喊六姐、七姐，凤姣、玉玲这名字一喊，恐怕塆里的钟大舅，钟二舅，也不知道她们是哪家的女子。后来嫁到邹家，就是“邹家媳妇”，生了伢就是“伢她姆妈”，我笑，还好没有像奶她们辈的叫邹钟氏，邹柳氏……

当然，塆里的姆妈们还有一个称呼，“妇联”。依稀记得当年，大胡子队长站在我家门前那棵歪脖子枣树下，抓着一个大喇叭，喊队上的人出工，那时塆不叫塆，也不叫村，叫生产队，简称“队”。“劳动力——挑草头，妇联——薅草皮啦……”那个“啦”音喊得特别长。

于是劳动力、妇联便扛着冲担、薅锄出工了。挑草头是力气活，便分配给男人做，也就是劳动力。薅草皮相对轻松些，就由妇联去凑热闹。母亲有时候站在劳动力的队伍里，为的是能多拿几个工分。母亲能犁田打耙大概就是那时候学会的。

“耷毛”，源于那时妇女的一种发型，“耷”就是现在的刘海，妇联都留着齐刷刷齐耳短发，“耷”耷在两边。只有姑娘伢才蓄长辫子，油光光的麻花辫挂在耳朵两边，那叫一个时尚美。因此，队上的妇联又有了统一称呼，“耷毛”，就通过姓来区别，我母亲叫钟耷毛，曾姓的妇联叫曾耷毛，还有黄耷毛、邵耷毛的……

好长时间，我都不知道我们队上任何一个妇联的真名字。后来才知道她们有叫秀珍的，有叫贵英的，还有叫桃花，菊花……这都是从那年的选举名单上得知的。为此我把名单对上人还花了不少的时间。我觉得这些名字好听，她们其实一个个在娘家都是娘家的花儿朵儿的，大概只有闺中女孩家的时候才互相喊着，菊花——放牛去了；秀珍——借个花样哦……水灵灵的女子，油光的麻花辫。

当年的媳妇熬成了婆，潘婆婆，张三婆，李四婆，又成了她们的代号。我的母亲，钟婆婆，已七十多，可喜，面色还红润，吃饭还倍香，种几分菜地，和当年的曾耷毛，邵耷毛打打小牌。数数，可叹还有几个“耷毛”没有做成婆，一缕香魂葬芭茅啊！我还知道早已作古的我婆的名字，张子兰，婆是大家闺秀，名字到底不一般。

我母亲是读过书的人，这从家里镜框中母亲的几张制服照片可以看出端倪。现在母亲还能端张报纸，架副眼镜，像模像样地读一段新闻，虽然是数读，可仍能数个八九不离十。你赞美她几句，她还不好意思，老了老了，都忘记了，其实没老的时候她也没有用过这些字的。

我们家的户口本上，户主的名字是钟凤姣，凤姣是我母亲，我会永远记住的。