小区“寻宝”

这个冬天，我重返工作岗位干起了抄水表工。乍干这一行，我如同一位刚学下棋的人，连棋子摆放位置还没完全熟悉，就开始动手走棋了。上班的第二天，就拿着“表箱钩子”，骑着车也骑着寒风，赶到用户那里核对水表指数。之后，我接替抄表工作的女师傅告诉我：“明天一早去抄表，你从电脑里打一本路径单，用红笔给标划好。”这位师傅是一腆着肚子的孕妇，她轻松地说着，我做起来却不容易。路径单有厚厚一本，抄表找准表位全靠它“指引”。我装钉出新的路径单，发现其中又多了不少新用户。我对照着老路径单一点一点地标划着，不敢下笔的地方，迫于情面还不好意思向师傅请教。

“这怎么办啊，明天就要用了。”我傍晚回到家愁得眼泪都出来了。妻子看了新老路径单慢慢帮我理出了头绪，她和我一直忙到半夜才完成。我的这位女师傅干活很麻利，她拿着新路径单指着表箱位置说，“东箱东2”“南箱南5”……然后，我就掀开水泥箱盖报出水表指数。她有时怕我看错，时而要蹲下来再看一下。我觉得一个孕妇这样工作太吃力，就对她说，你以后就不要带着我抄表了，我自己去摸索保证看对指数。

自从当了抄表工才知道干这一行的辛苦。一个抄表工每季度至少要抄8000块表，抄表时拎掀箱盖费力不说，还要确保自己服务的用户都按时交水费。我独自抄了半天，就发现一些老小区的水表很难找到，我捧着路径单急得楼前楼后满处找。有时怕弄错表要查对钢印号，右腿跪在表箱旁，勾着头伸进箱里，用东西擦刮着表盘上覆盖的铜锈，弄得手腕和腰杆都酸疼，回了家我便对妻子说：“这活不好干，真不好干，累死了。”她却说：“你师傅一个女的都能干好，现在的抄表工有不少就是女同志。你嫌累，嫌有的水表难找，说明你对环境不熟悉，以后每次再遇到难找的表，如果把它当成宝贝去寻找就不觉得累了。”妻子还说，她可以帮着我去小区一起寻找“宝贝”。

“把难找的水表当成宝贝去寻找”，听了这话我顿觉心境大变。作为抄表员就要对用户负责，抄准每一块表，水表就是我们与千家万户共同看重的宝贝。冬天里刮着寒风算什么，我们去寻找宝贝呢！有的“宝贝”藏得够隐蔽的，不常动的轿车和笨重的杂物把表箱压住了，我和妻子楼上楼下的去找车主，常常手推着肩抵着杂物才抄到水表指数。有的“宝贝”是单独的一块表，表箱或圆或方没有准头，它甚至会躲在楼角巷边的几盆花下。有的“宝贝”藏在积了满满一箱雨水的下面，我要想办法舀去积水擦净表面。还有的“宝贝”会藏在单元楼道的墙壁里，一些住户又将自家的铁门往外移，结果水表这“宝贝”就躲在家中了。我敲开单元门后，再去敲一些住户的铁门，敲门喊人的声音还不敢太大，怕影响别人休息。

为了找准一块水表，我刚干几天裤子就跪烂了两条，干脆在“表箱钩子”上拴了一小块垫腿的海绵。有时我俩来回几番寻找，终于找到了那“宝贝”水表，兴奋得真是无法形容——“找到了，我找到了”，心里乐得浑然忘了冻得通红的脸颊以及疲劳。