小诊所里的暖意

冬日的风雪旋到这里便止住了脚步。那中医小诊所，坐落在小区不起眼的单元里，诊所的门上斜拉着一截自行车的“内胎”，大人抱着孩子用手或肩抵开了门，荸荠色的木门“吱呀”一声又合上了。门里第一间屋子，冬天燃着带烟囱的憋气炉，热腾腾的暖气，人进了屋就想解开外面的衣扣。

这小诊所每天来的病人真多。早上七点多钟就有人来领号头了。我女儿身体不舒服时，她妈就让我提前去，领了号头再占一两个座位。大夫诊病是在里面的大房间，相对桌子坐着父子两位“白大褂”。我们带着孩子喜欢找那位年长的老先生把脉，他矮矮的个头，一头稀疏的白发。据说，他退休前是家医院的中医主任，早先周围的邻居都常到他家请他看病，在别人的再三建议下，为方便小区的群众，他才申请开办了中医小诊所，看病只收去很少的钱。我们耐心地等着他给前面的小病人看病、开药。接着，他又喊了号头，接过我递上的体温表，仰头眯眼先看了一下说：“有点发烧。”尔后温和地面对女儿：“来，张开嘴让爷爷看看，啊——”他伸上一专用小木片熟练地压了压舌头说：“扁桃体通红的，感冒了不用号脉了，吃点中药，吊几瓶水就好了……”他戴上那副宽黑框老花镜，低头开起了药方：金银花15克，甘草12克……他女儿就坐在身旁认真记着，老先生药方开齐了，她按着计算器也算出了该交多少钱。早多年前，我和她在朋友家有幸相识，仅因为这点“情面”，我每次带女儿去那里看病，她算帐时总笑着问候几句，还默不作声地少收二到三元钱。我对照别人拿的一样多的药，这才知道她一直在关照着我，为此我们一家人都非常感激她。毕竟，我家的经济状况不是那么好。

小诊所里最热闹、也最亲切的就数孩子的哭声了。有时大夫刚让家人掀起他（她）的上衣，听听按按肚子，小家伙吓得头一扭便“哇哇”哭了；有的孩子看见大人取药时，手里多了个吊水的“皮条”，就知道马上要挨针头了，不情愿地推搡着家人闹着要走，甚至双脚直跺地，放起赖来……但小诊所里的护士也有办法，吊水时先递一块爱吃的食物到“好哭精”嘴里，然后再轻擦棉球，逗着孩子中将针头慢推入血管。

我两口子带女儿到这看病，经常遇到一些“熟脸”。“你家孩子又来了，怎么搞的？”“还是咳嗽，没好清呢！”“吃点药多待点暖就好了。”其实，小诊所里看来看去的就那几种常见病，感冒、咳嗽、腹泻等等。这家小诊所有种配好的“药面子”，包的一小纸包一小纸包的，回家倒入小勺里滴一点热水，孩子服下后对腹泻挺管用的。我有时到此连女儿也不带，大夫问了腹泻程度、年龄一样能开几小包“药面子”，并再三嘱咐忌食什么。其情浓浓，就像小诊所里飘出的中药味儿，沁人肺腑，浅醉于心。