一本书，两份孤独，三个白眼

“我的大学同学雷鸣在作文里写过一句话：如果在这个世界的眼里我是孤独的，那么我的眼里这个世界同样孤独。

当年我觉得这话写得字字铿锵掷地有声，现在想来，这个世界孤不孤独关我屁事，我的孤独是我自己的事。”

这是《千城·孤独症候群》中的一段令我忍俊不禁的独白。《千城·孤独症候群》是一本合集，有散文，有小说，亦有访谈；作者中有作家，有演员，亦有音乐人。如影帝黄渤首次转型当作家，写他在双城间的彷徨——回不去的家乡青岛和无法归属的北京；温碧霞决定在书里与时间进行一场对话；洛兵将最朦胧的爱情留在了1986年的北大和清华……虽然杂，但这是一本主题书，其主题就是孤独。“所有人都患上了一种病，这种病叫孤独。这不是一个人，这是一群人的集体现象，应该叫孤独症候群。”这是一本跨界的书，来自不同行当或不同地域的人，以文字、摄影、对话等不同的方式，讲述着各自眼中的孤独。

蔡永康在“爱情短信”中写道：“我沿路，得到七个微笑，三个白眼；我就用七成的力气回应微笑，三成的力气回应白眼，我吃到的食物，七次好吃，三次难吃，我就用七成的味觉享受美味，三成的味觉忍受苦涩；我无意放大世界的善意，也无意放大世界的恶意，只是依照比例，老实地接收有晴有雨的天气；世界与我，互相而已。”然而，在《孤独症候群》中的主人公看来，连白眼都是奢侈品。他和一个陌生的女孩被绑架了。“我和蒙蒙在这个阴暗潮湿的地下室里居住了一个月，每天都会有人送吃送喝，有时候我竟然感觉到这样的生活很安逸，在我的人生里，我从来都没有被人嘲讽过，或者瞧不起过，因为大家都很忙，没有人会去瞧你一眼。”

郭敖在小说中写道：“每个人就像是一株白桦树，白桦树是群居物种，却孤独。又自以为是的高傲，相互之间平行地矗立着。因为人与人之间的沟通很多时候都没有用，所以我这种人才会存在。我不骄傲，但是我知道我很重要，对于这个世界而言。”“但是我们彼此都心知肚明，彼此之间没有任何的信任可言，有时候就是这么聊下去，为了各自的目的和打发不知所终的时间。”

“我们每个人都是孤独的，无论与谁为伴，都无法剥离内心的独立包装。”书中的两篇小说——《独立包装》《村长爱上张小雨》，围绕一件事，或者说围绕那一段时间的过程，一个从不同人的视角，一个从不同感官的感觉，写出了根深蒂固的隔阂。

连爱，都那么让人感到无力、落寞。“爱情实在是一件经不起推敲的事，你越想搞清楚，就越搞不清楚。”在慕容雪村的小说《我不是西门庆》中，西门庆糊里糊涂地爱上了潘金莲，很爷们也很悲情地倒在武松的刀下。最后留下一生的爱情感悟：“我想终我一生，我都没有了解过她。”

关乎爱恨情愁，关乎个体和群体，关乎困惑与迷茫，关乎金钱和欲望，关乎身与心灵的如何安放……这是一本一帮鬼才们写的书，些许调侃，些许颓唐，些许玩世不恭，些许悲天悯人。