岁月油灯

是看了一部美国电影，才勾起我对油灯的往忆：一个风雪夜，美国的乡村小镇突然断电，爷孙俩搬出了尘封已久的老式油灯。火柴擦燃亮，点着油灯，昏黄的火苗映照出爷孙俩的笑脸，也温暖和触动了我身居异地孤独的心。朦胧、昏黄的油灯下的旧时记忆，就像老照片，顷刻浮出脑海。

在老家，那时的农村，电力匮乏，照明的只是灯油火，有钱的人家才点得起蜡烛。菜籽油是自家种的油菜籽油。灯盏是一种小个的铁盘，灯芯是一种叫做灯芯草的草茎。母亲在灯下缝衣，看到灯火稍微雀跃一点，便会拿针将灯芯回拨一截，为的是省油。我们小孩子就着暗夜捉迷藏正好，所以对灯火的需求不是很大。可是慢慢地自己上了学，学校布置的家庭作业满满当当。母亲就时常把油灯凑到我的桌前，自己起身去灶炉边，借着炉膛的余烬剥豆筛米。小学高年级了，学校为了提高升学率，破天荒地要求上晚自习，每个学生都要自备油灯。家中缺油，炒菜的大多时候多是“红锅”，把火烧得旺盛，将菜倒下去翻个身便起锅，不下一滴油。哪里还有多余的灯油。更为关键的是菜籽油只适合点灯芯草，而且那种灯盏一吹便熄，不得防风。供销社里倒是有专门供点灯用的煤油（我们老家叫它洋油）卖，可家里没钱。向父母要，我也不忍心，他们的钱都精打细算地花在买种子、化肥什么的，以及我兄妹三人的吃穿用度上，已是捉襟见肘。

现在想起来值得自豪的事情是，我的油灯是自己亲手制造的。油瓶就是空干的墨水瓶，灯芯是系鞋的棉鞋带，灯芯管是牙膏皮。最缺的是灯油，没办法，我只好瞄上了开粉干加工作坊的堂哥，他有台机器是专“吃”柴油的。经我软磨硬泡，堂哥终于答应从他的柴油机里挤二两给我。柴油灯火烟熏火燎，一晚上下来鼻子眼睛都是黑的，但我还是乐陶陶的，兴奋难抑。灯影憧憧的教室，到处黑漆漆一片，只有乡村小学毕业班教室里那四十余盏随风摇曳的油火，让贫瘠的乡村暗夜多了一抹明日的辉煌。

最壮观的场景，还是在晚自习放学的路上。我们的学校建在村庄外的一个小山岗上，下晚自习的时候，已经是夜里九点。我们各举着塑料或玻璃罩着的油灯迤逦下山，那场景就像正月十五的龙灯游行，但驮龙灯远没有我们的绵延壮观和气势宏大。走进村子，各自到自家门口，道一声别，扑地吹灭手中灯盏。待最后一盏油灯熄灭，以及渐次相闻的犬吠复归沉寂，一个安详、宁静的乡村夜晚才真正来临。

后来到了初三，家里已经牵了照明用电。我学业上不太突出，听说勤能补拙，我就压缩自己的睡眠时间。那时农村用电不能超过十点，一到点，管电的电工会拉闸断电。我就取出多年不用的墨水瓶油灯继续熬夜看书、演算习题，直到鸡啼头遍，真个是“吹灭读书灯，一身都是月”。老祖父就住我对面的厢房，他总是怕我熬夜弄坏了身板。过了十一点，就会来催我熄灯。我扑地吹灭，等他去睡了，我又用厚书罩住外泄的灯光，继续挑灯夜读。不知什么时候，板壁会再次被祖父敲响，原来他起夜的时候，还是发现了漏出的灯光。我和祖父这样“猫捉老鼠”的游戏，一直到自己离开家乡去外地读书方止。那个毕业考的夏天，大家都在惴惴不安等录取通知书的时候，祖父却逢人便讲，我那孙子读书都成魔了，他一定能吃上公家饭的！遗憾的是我参加工作，支了第一月的薪水去孝敬他老人家的时候，他却撒手人寰。

油灯岁月一去再无复返，关于油灯的记忆也将深深沉淀于旧时记忆中。我想说的是，习惯于用电灯、看电视、玩电脑的人们，在偶尔断电的夜晚、在不经意的旧事重提中，请各自擦亮心中的那盏油灯吧。