父亲的照片

一天，一位杂志编辑打电话过来，说我那篇关于父亲的文章，准备采用，不过要附上一张父亲的照片。

这有什么难的，我满口答应晚上就给他发过去。可是翻遍全部相册才发现，我的电脑、手机还有相册里竟然没有一张父亲的单人照。我有点傻眼，难道父亲在我的生活里如此真空？

我怎么从来没有想过给父亲拍张照片呢？在我儿时的印象中，父亲是严肃的，呆板的。他年轻时当过兵，现在身上还有当兵的影子。不苟言笑，感觉他很不容易亲近，尤其是在我犯错的时候，他的一个眼神就足够让我胆战心惊。

父亲在我的记忆中是一个坚强的人。我从来没见过他流眼泪，包括生活最艰难的时候，那时候我们姐弟仨都在上学，父亲做建筑工给我们挣学费。他每年都要出去打工，只有过年的时候才回家。我那时候还小，不懂事，每每父亲回来便缠着他要这要那。邻居小花有一个好看的发卡，而父亲竟然没有给我买，我发脾气不理他，甚至拒绝和他一个桌子吃饭。等我第二天早上醒来的时候，父亲已经离开去北京打工了，而我床头放着一个漂亮的发卡。

母亲说，这是父亲连夜到镇上买的。三十多里的路，难以想象，寒冷的冬夜，他竟然骑着那辆破旧的自行车，只为给女儿买上一个发卡。我悔恨的眼泪止不住地流。

那年冬天，父亲做工时，从二楼的脚手架上摔了下来。当时我正读高二，父亲叮嘱母亲不要告诉我，怕我担心。放假的时候，当我一进家门准备把催缴学费的单子递给父亲的时候，只见他躺在床上，腿上打着石膏，额头上渗出轻微的细汗，有气无力。

一刹那，我感觉天都塌下来了。我实在不忍心拿出学费单给父亲的伤口撒一把盐。弟、妹还小，不能辍学，我告诉父亲不想上学了，反正凭我的成绩也考不上大学。可是父亲的眼神迸发出愤怒，用他那没有力气的手打了我。

“不上学有什么出息，如果你争气的话，就好好学习，农家孩子只有这条路。”我一辈子也忘不了父亲的那种眼神，每当我遇到挫折不想坚持的时候，我总能想到那眼神，于是又有了坚持的力量。

后来，是细心的母亲发现了我的学费通知单，把钱悄悄给了我。终于，付出获得了回报，我考上了一所二本学校，在当时对于我来说已经是个奇迹了，我也好像从那天起突然一瞬间长大了。

父亲走路有点跛，是那次受伤留下的后遗症，不能再干繁重的体力活儿了。年近六旬，已是花甲之年，却不肯“退休”，当然，农民是没有“退休”的。干不了重活，他就开始跑零活儿，为附近工厂买买菜，看看大门。

每当看到父亲走路的姿势，我的心就很痛。我所前进的每一步，都是父亲用他的全部换来的。所以我从不敢停歇，以至于同事都说我是“拼命三娘”。他们不知道，父亲的付出又何止是我的努力所能换回的。

而今，我们姐弟三人工作繁忙，不能在父母膝前尽孝。结婚后，我更是生活重心都放在家庭和孩子上，和父亲的交流少了。相册里满是孩子的照片，竟没有父亲的身影。

“爹，我要给你拍张照片，一张你自己的单人照。”我拨通了父亲的电话。