葡萄架下

我的家乡在陕南城固，张骞是我们家乡的名人。记得小时，夏日夜晚，在葡萄架下，常听爷爷给我讲张骞出使西域的故事。对于“丝绸之路”，我少年时的理解也就是做生意，把中国的丝绸卖到了西方，在路上吃了很多苦而已，并不觉得有什么特别的地方，所以听一会就烦，便央求爷爷讲其他的，比如牛郎织女、杨家将、瓦岗寨。

有一次，爷爷问我：你知道我们头顶的葡萄，是谁最先栽种的吗？

我说，这谁会知道，自古就有呗。

爷爷看我说得轻巧，一把抓住我，又问：你知道咱家院门口的石榴树，是谁最先栽种的吗？

我回答不上来，打趣说，还能是谁，自然是爷爷你的爷爷了。

爷爷没有笑。他捋一下山羊胡，很郑重地说：这些东西都原产于中国西边很远的国家，全中国没有，我们这更没有，就是张骞，从很远的地方把它们带回的。

爷爷继续说，还有核桃、胡豆、苜蓿……这些东西都是张骞带回来的，然后才在各地普遍种植。

我当时有些略微的吃惊。因为这些东西在我们身边随处可见。就说胡豆吧，南方叫蚕豆，是形象化的命名，但我们汉中一直叫胡豆。一个“胡”字，明确地记忆着它的来源。这一切，都与张骞有关。虽然他逝去已经两千多年，但他当年带回来的东西，依然在故乡甚至各地茂然地生长着，供人们生活所用。至于葡萄、核桃树、石榴树，它们就长在村庄庭院，与我们天天见面。它们使一个伟大的人物有了载体，可以触摸，展开无尽的想象，这，难道不神奇吗？

有实物可以佐证，这使我对历史有了一丝崇高的敬意。因为我们小孩，平时爱听的都是一些演绎。

爷爷在院门口种了两株葡萄，一左一右。葡萄先是爬在院门上的，后来爷爷搭了木架，就形成了一个过道，夏天的时候，是天然的凉棚，有穿堂风，成了我们晚上纳凉的好地方，摇着蒲扇，听爷爷讲张骞，讲各种演绎和传说。

牛郎织女的故事，可谓家喻户晓。在葡萄架下听这个故事，尤其觉得奇妙。因为在传说里，农历七月七的晚上，躲在葡萄架下，会听到牛郎织女的悄悄话。为什么要藏在葡萄架下，而不是其他的什么树下呢？这样幼稚的问题，却也是个美妙的问题。选择葡萄架下，是因为葡萄藤交缠得密实浪漫、别有风情？是因为葡萄是一种酸甜间宜、滚圆晶莹有孕感的水果？还是牛郎织女当初约会就是在葡萄架下？这些疑问展开的时候，爷爷已经不在人世。没有人能回答我。

事实上，我确实在七月七的夜晚守过夜，在葡萄架下。我当然是想听到牛郎织女的悄悄话，似乎也明白不过是一种神话。我守夜，其实还有一个目的，就是想看看有没有游魂散魄。在我们城固县的乡村里，至今有七月七叫魂的传统，黄昏时分在路口点草烧火，在鸡蛋上写上小孩的名字包好放在火堆里烧，边烧四姓人边轮流喊这孩子的名字，本人亲自回答，太小的孩子由大人帮忙回答，丢了的魂魄就会附着上去，烧好吃掉，就回归身体了。这样的活动我参加过无数次，一帮孩子是当游戏来玩的。但天黑散场后，我们都不敢在村庄里乱跑了。葡萄架在家里，院门紧闭，父母陪着，有一定的安全感。父母说着闲话，看不出他们对这个特殊的夜晚有什么特殊的禁忌。但我心里就不一样了，时刻想着牛郎织女和游魂散魄，这是两路截然不同的人物，一个美丽，一个恐怖，它们在同一个夜晚降临，让人心怀忐忑。但又不便问父母，于是闷在心里，望着夜幕，耳朵谛听着。但不久，我还是害怕了，悄悄地，闪身进屋，躺在床上依然想着神仙和妖魔鬼怪。

后来，我们长大了，离开了梦幻乡村，但那些童年往事却已深深印在了脑海中。