七月芒花漫山岗

老家寿宁的山野，一年四季风光各异，景色独到。最妙的是进入盛夏，山野披上了深深浅浅的各种绿色外衣，挥不去的是其间的主角——漫山遍野随处生长开放的芒草和芒花。

芒草，有着极为朴素的外形，花白而无香，十分寻常，却有一番别样的姿态和风情。在晨阳里、夕光下，看到逆光下的芒花被镀上一层金光时，你的心里一定会有什么被它们给触动到的。也许是一段往事，也许是一缕记忆，也许是一首歌曲，也许是一种感觉，也许只是难以言表的某种意境。摇曳的芒花，总会唤醒心中隐藏的某些忧愁和寂寞、回忆和温暖、苍茫和寥远。

寿宁山野里最常见的芒草类植物，当属五节芒、白茅和芦苇，都是野外最常见的禾本科植物。五节芒在寿宁的方言里，人们常叫“园芒”，似是“寒芒”在方言里的变音，很多时候也把它和白茅一起简称为“竿”。农业生产还主要依靠牛力的时候，芒种前后赶牛犁地，总要上山砍来鲜嫩的五节芒草叶，作为耕牛的食料。印象里，小时候村里的耕牛都是由专人喂养，需要耕地犁田时租用。谁家租用耕牛，就由谁家自行准备“嫩竿”，“老牛吃嫩竿”那是常有的事。五节芒初开花时是在端午左右，“五节芒”的名称也正来源于此。初开的花穗是紫红色的，漫山遍野一眼望去，也为山野增添数分柔美的韵味。进入七月，花穗转白、绒毛绽开，又是另一番情景和意境。五节芒与芦苇的植株都很高大，枝秆可达2至4米，而白茅则一般在1米以下。三者中，白茅比较容易识别，大多数人未仔细识别五节芒和芦苇，常常统称它们为“芦苇”。五节芒与芦苇相比，植株稍显低矮，枝秆也较细一些，叶片不如芦苇那么宽大，花穗也没有芦苇那么蓬松多毛。五节芒和白茅喜旱，多生长于山野撂荒之地，有无水源均能旺盛生长，而芦苇更喜水，常生长在近水之地的湖泊、池塘边上。稍加留意，它们之间还是很容易分别出来的。其实单从它们名称的发音来看，似乎也能感觉到它们喜旱和喜水的特性：“五节芒”、“白茅”开口呼的发音感觉更刚毅有力些，而“芦苇”闭口呼的发音就显得委婉阴柔许多。

童年的记忆里，似乎对白茅更偏爱一些，主要是因为白茅的根可以食用和入药，而且白茅的嫩芽也是很好的一种天然美味。白茅根，又叫茹根，有种清香的甘甜味，具有利尿、止血和抗菌作用。儿时常常约上一群小伙伴上山挖白茅根。挖出来的白茅根在清水里洗净泥土，就可以直接食用，晒干后用于泡茶也很好喝。春季里，在山野里采撷白茅的嫩芽也是一种美好的经历。白茅的嫩芽极似细笋，有专门的名字叫做“谷荻”，是茅草处于花苞时期的花穗，拔下来就像一根粗大的钢针。剥去外皮，取出里面新孕育的花穗，放在嘴里慢慢咀嚼，柔软甜糯，有股鲜草的独特清香。印象中，五节芒最大的用处是用采集其开花后的枝秆制作“芒帚”和“芒掸”。用五节芒制做的扫帚因为花穗枝杈的密集，比竹枝编制的扫帚更容易扫除灰尘，用芒帚扫过的地板也总是特别干净整洁，而芒草编成的掸子使用起来也比鸡毛掸子更为环保、卫生。

至于芦苇，和五节芒、白茅相比，更富有诗意和文化韵味。《诗经》中的《蒹葭（jiānjiā）》是三百篇中的抒情名篇。蒹，是没有长穗的芦苇，葭，是初生的芦苇。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”诗的内容极为单纯，句式也十分简练写意，虽然是写古今中外男女恋爱的永恒题材，却有一种独树一帜的意境美，含蓄而朦胧。后世的曹丕，从《蒹葭》中化出了“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”的诗句，邓丽君那首脍炙人口的《在水一方》，更一脉相承了《蒹葭》的神韵。

五节芒、白茅和芦苇，作为常见的芒草，是如此地平凡和普通。芒草一般都具有细密的纤维，用于制造纸张是上好的原材料。寻常的芒草以它们庞大的根系造就了“野火烧不尽，春风吹又生”的不凡。它们地面上的植株即使被刈割、烧毁殆尽，来年还是能重新发芽，茂盛生长。不拘生存环境，又有庞大的根系，不仅让它们的生命连绵不绝，更使它们成了固化水土的优良植被。——坚守平凡，自能不凡。

深爱身边的这片田野。面对七月漫山的芒草，低头举步，又多了一份力量和勇气。