远方

我一直向往远方。

因为向往远方，喜欢上了夜火车，喜欢上了铺到天边的铁轨。暗夜，会一个人偷偷跑去火车站，站在空阔的站台，看着神色各异的人们，看着夜色里散发着生动光泽的铁轨，看着一张张哭着或笑着的脸，看着那如同庞然大物、但总能带给我奇妙遐想的火车铁皮厢，我总有种强烈的冲动，想跳上去，让这长龙般、神奇的铁皮厢带我去远方，看看远方究竟有多远。

远方有多远，这是谁也无法解决的命题。安妮宝贝写了篇文字《七月与安生》，写了一个名叫安生的女孩，被铁轨带向了远方。然后她又回来了。她死了。她一直没有得到答案。安妮宝贝的文字总是弥漫着厚重的忧伤，让人觉得，远方就是宿命和流浪，就是荒凉。

三毛也有过这样的远方。她的远方是荷西。遇见荷西之前，她失恋。遇见荷西之后，她差点嫁给另一个男子。再度与荷西相逢，他们才选择了婚姻。

三毛说，爱情，如果不落实到穿衣、吃饭、数钱、睡觉这些实实在在的生活里去，是不容易天长地久的。很显然，她和荷西的爱情，已经有了这些实实在在的内容。如果不是荷西的意外离世，三毛也许依然过着神仙眷侣般的日子，不幸的是，这种相濡以沫的生活被浓缩了，只有短短六年，荷西的离世逼迫三毛不得不下坠到一个痛苦的深渊。

三毛是个有着强韧生命力的人，但她的回忆里永远无法抹去荷西。在公众演讲里，她一遍遍提及与荷西的爱情故事，甚至磁带歌曲里，也有她低沉哽咽的、与荷西的对话。

不能抹去的结果是沉溺，沉溺的结果是超脱。真应了三毛那句名言：生命不在于长短，而在于是否痛快地活过。她一生都在追求一种有别于普通人的痛快。去国外求学，嫁给外国男子，在沙漠里生活，直至最后，她追随爱的人去了远方。

对于安妮宝贝和三毛来说，远方就是，你爱着的那个人在的地方，也许很远很远，但你的灵魂永远想要抵达。