村庄守护者

很多老人守在村庄里，他们是真正的村庄守护者。原先还没觉得，直到我来到这个村庄，我相信，村庄就是一个个的老人，在他们垂垂老矣，依然坚守着祖辈父辈留下来的土地，他们的孤独与沉静，也许只有村庄才真正读懂他们。

一到村口，就见一位老人，耷拉着脑袋坐在门前靠背椅上，双手交叉着放在胸前，双眼紧闭。他穿着深蓝色外衣，军绿色裤子，脚上是土黄色塑料拖鞋，黑色袜子上破了个大洞，脚趾头裸露着。估计是在睡梦中，正午的阳光正好落在他身上。

往村里的小路走，一座破旧的敞开着门的木房子，高出路面。土灰的墙壁差不多掉了大半，露出里面的竹篾子。木门里插着木削，门上有裂缝，小小的木头门槛，有黑色的苔藓，有点腐朽，在门槛接近地面的小角落里还有一小撮鲜嫩的青草。我跨进门槛，一个老人坐在灶台前吃午饭。他看了我一眼，淡淡地问，你吃了吗？我微笑说还没，仿佛我是他的邻人。房里的地是泥土的，光洁平整。灶台是水泥堆砌，上面有两个大铁锅，盖着锅盖。灶台上放着很多塑料的瓶瓶罐罐，整齐摆放着。灶台旁边有个木制碗橱，看上去已有些年份了。最吸引我的是房子中间有个木梯，木梯通向楼上的阁楼，阁楼顶上根根木头横着，也有些腐旧，高高垂挂着老人晾晒的衣服，还有一个簸箕也悬挂在上面。很想踏上去看看，终还是觉得会没礼貌，也就作罢。

从木屋里出来，一个精神矍铄的老人，微笑着立在小石子路边，看见我，友好地问候起我来，说他自己曾是这个村里的干部。我问他的房子在哪里，他指了指山上的一排房子说，住在上面。那是有五六间并排着的房子，外面看着也破烂不堪，土灰掉着，竹篾露着，老人的衣服用长竹竿撑开晾在墙壁上。中间是个大厅，二层一半门窗紧闭，一半黑洞洞的，看上去就像是闲置着没人居住的样子。老人说孩子们都在城里，有叫他去居住，可他不习惯，觉得还是待在这里好。一个人就一口饭，自在。种点茶，采摘，拿去卖，一年也就够自己一个人的口粮。在农村，并没有别的需要花钱的地方。

我们再往前走，也是经过一个破旧的院落，在一间木屋里，有两个老人围着四方的木桌子吃饭，显然是俩老伴。桌上摆放着好几个大粗碗，看见我经过，同时抬头看着，房里的格局和前面一家差不多。

最令我感到揪心的，是接下来到的一间更为破旧的木屋。一个满头银发，形容枯槁的一个老人，坐在灶台前吃饭。很大的碗，捧起来基本把脸都盖住，她的眼角挂着泪，脸很小，身体很小，脚也纤细，都不忍心多看一眼。原是村干部的那个老伯，跟过来说，她也差不多就是等死了，一阵心酸涌上心头。她还有个老伴，眼睛已经瞎了，躺在旁边的一间房间里，那房门是敞开着的，老伯指给我看。我问谁管他们，他说他的儿子们住在前院，三顿饭会煮好送给他们吃，这还好。

老人，老屋，老村落。也许我们根本不必诧异，生命原本如此，孤单的村落，因着这群孤独的老人得以延续。他们在坚守中慢慢老去，其中的无奈与孤寂也许真的只有村庄与土地理解，真正眷顾他们的是日升月落，是缓慢行走的光阴。

我们来得匆匆，去得也匆匆。离开时，回荡在村里的广播，渐渐远去，渐渐消逝。