外婆

外公离世前最放心不下的就是外婆。外婆患有骨质增生，走路十分不便，二十多年了，一直没好。随着年龄的增长，外婆的病愈发严重了。近年来，外婆要靠拐棍的支撑才能勉强在家里走动。我有一个舅舅，常年生活在国外，外婆一直和外公生活在省城，而母亲自从嫁给父亲后，便随着他到离省城一百多公里远的山区小县生活了。那一年，外公知道自己将不久于人世，有意让母亲将外婆接到家里。当外公提出这个要求时，母亲二话没说，便一口答应了下来。

外婆有重男轻女的观念，觉得男孩才是宝贝，女孩则不——“嫁出去的女儿泼出去的水”嘛。所以，凡是家里有什么好东西，外婆首先想到的是舅舅。再加上，舅舅后来出了国，表弟又考上了国外的一所名牌大学，外婆对舅舅一家更是疼爱有加了。而母亲，这二、三十年来，一直都生活在小城，很少去省城。我出生那会儿，坐车来小城是一件相当不便的事，没几个城里人愿意到我们这落户安家，母亲嫁到小城来，外婆自然也是极不甘愿的。这种不甘愿，在外婆评价父亲时体现得淋漓尽致。她和沈从文先生有一个恰成相反之处，沈先生是走到哪都说自己是乡下人，而外婆则是走到哪都以自己是城里人为荣。

母亲答应把外婆接到小城来，外婆却极为不愿意，但又想不出更好的办法。外婆毕竟是城里人，对小城人的看法一辈子都没有改变过，就像一种痼疾，伴随着她。小城——外婆眼中的小城不是动态的。总之，她对小城里的许多事都看不惯，这挑挑，那指指，常说要回省城。无奈之下，外公只好借着回城看病之机把外婆带回了省城。可惜的是，外公却在不久之后被病魔永远地带走了，而外婆却不愿再来小城，一个人住进了养老院。这样的结果是否就是外婆想要的，恐怕只有天知道了。

养老院毕竟只是养老院，不似家里，护工们也不是亲人，自然不可能对外婆进行悉心照料，外婆有什么病痛的他们自然也不可能第一时间发现。外婆住进养老院的第三年，护工打电话来说外婆病倒了，需要亲人护理。护理外婆的事，母亲不管怎么说都必须承担起来。母亲一如当初把外婆接到小城一样，义无反顾地收拾好行李，到省城去照顾外婆。

我患有残疾，外婆患病那年父亲正好也在省城工作，母亲只好把我也带到了省城。

随母亲到省城的那天已经是初夏了，虽然天气阴沉沉的，但还是让人觉得闷热。但我不曾想到，就在这个夏天，我仿佛看到了一个隐形的障碍物，横在了我们和外婆之间。

在省城照顾外婆的那年，外婆与母亲因一件小事发生了争执。外婆在这事上有些输理，说不过母亲，最后恼羞成怒，说母亲当初不听她的话，非要嫁给乡下人，在农村待了这么多年，也成了乡下人，一点礼貌也不懂。母亲被气得无语，独自坐在床角默默流泪。外婆怎么能这样伤母亲的心，母亲是她的亲生女儿啊！我为母亲感到不平的同时，心中产生了一种冲动，想替母亲说上一句公道话。但就在我要说出口的那一刻，却想起了母亲说的话——她毕竟是我的母亲，我们做晚辈的不能跟她斤斤计较。是的，喝水不望挖井人，即使这个挖井人不是自己的亲人，我们也要以最大的度量去包容他，更何况是外婆。于是，我把想说的话憋了回去。我知道，那不是母亲愿意看到的场景。

那年冬天，外婆的病彻底地好了，又能在养老院和她的朋友们有说有笑了，我和母亲则又回到了小城。小城的冬天是一年中最美的季节，但外婆却无法欣赏，小城不适合外婆，而外婆也不属于小城。

多年后，周杰伦的一曲《外婆》回荡在耳边：“外婆她的无奈无法期待，有爱才能够明白。走在河畔听着最爱，把温暖放回口袋……”——听着听着，我似乎明白了外婆的无奈。或许，还有我们难以言明的期待。