大寒

夏有大暑，冬有大寒，人在极冷之时，便想不起极热时的情景，那中间仿佛隔了一道墙，像是上辈子的事。在这样大风大冷的天气，有人便要说，我是不怕热的，夏天多热都不怕，就怕冷。我听了这话，就会想到他在夏天是怎么说的了。此种情形，虽可证明我辈之心惯于跳跃无端，但大寒之寒，却是不得不防。

北方人家里有暖气，从外面回来的人，刚才还像只尖瘦的猴子，一到房子里便马上变得不是他了。脱了外套，弄了热茶，对着热酒热饭直吃得浑身暖洋洋的。到了晚上，钻到被窝里头，听着窗外呼呼的大风，反倒有一种乱世偏安的滋润，恨不得这风再大一些，再冷一些，好让这滋润来得更足。这会儿，外面的大街上，胡同里，或许还有晚归的人，堵着车的，骑着车的，穿着厚重的衣服，像只笨拙的熊在北风里瑟瑟发着抖的，但这些对于这个被窝儿里的人，一点关系也没有，谁能想到他正在悠哉地施着诅咒呢。

像他这样的男子，若是和某人闹了别扭，拌了嘴，又若是在冬天之外的其它季节，便备不住离家出走，到外面的排档跟前喝到醉意阑珊，然后再看个夜场，甚是足意地玩耍一回。可在这样的大寒天气，他断是不敢的，他自知外面的世界，还没有为他的胡闹准备充足，想想便没了底气。除了他，非止于他，就是那些云游求道的人又能怎样呢？寒天冻地，薄袍敝履，此时的一盆炭火，一碗热粥，便胜过高松乱石，奇门遁甲。人唯有在极寒之时，才能心生危感，嘴上虽不说，但心里知道，有个温暖的家方是正经。

想起上学那会儿，从家到学校，骑车往返三十里，到了冬天最是难捱。一路上顶着北风，咬牙猛骑，冷得无助，冻得想哭，当时心里发狠道，这个学，从明天开始，不上也罢。有一次赶上周末回家，也是大风天气，实在蹬不动车子，就只好推着走，等到了家已是下午。母亲问我，在学校吃过饭了吗？我便赌气说，早就吃过。后来，二哥过来偷偷对我说，你不用骗人，我知道你还没吃，等着。我见他从篮子里拿出一条儿肉来，放在案子上，仔细地切了，然后取锅，热油，煸炒。没一会儿，他便给我端来一大碗热汤面，上面肉片红亮，油花如珠。我捧起碗，只觉热气呵脸，便低下头一阵猛吃。屋里静极了，只有窗户纸吹得呼塌呼塌地响，二哥问我，好吃不？我说，好吃。那时我背着他，觉得自己流下泪来了。

大寒时节，腊月过半，在冻手冻脚的日子里，春节也快到了。生活在异乡的人，这会儿都盘算着何时动身了，而我还没有一点这方面的计划。身为男子，心似弃妇，不知怎地总觉得于故乡而言，经年未归的人，只会令它生厌。可在我心里，念念不忘的，依然还是故乡的小院，红灯笼，白杨树，和满眼豁亮的雪。