倚在母亲肩上读书

黄嫩嫩的枣花落了一地的小院子，二十多个大小不等的娃娃坐在排得整整齐齐的小板凳上，拍着手唱着歌谣，穿蓝布衫的女老师脑后拖着一根长长的辫子，站在娃娃们前面拍着手领唱。那是三十多年前的场景，那个女老师，是我的母亲。

三十多年前我呱呱坠地，这个小小的乡村幼儿园里便又多了一个学生。十个月学会走路后，我就摇摇晃晃跟在母亲身后，听她教那些哥哥姐姐们唱：“小兔子乖乖，把门儿开开，快点儿开开，我要进来……”欢快的歌声摇得枣花纷扬。

长大后老师上课时提到一句话，说母亲是子女人生的第一任老师，同学们木然点头，我窃喜，母亲是我真正的第一任老师。每一个晴好的天气，我们的课是在院子里上，天气冷或热、刮风雨雪的时候，我们才会把课堂转到我家的三间小土房里去。在那个简陋的院落里，母亲不光养育了我，她还教会我唱第一首歌、教会我认识第一个字、教我读完第一本书……

母亲的头发在生我之后就剪成了好打理的短发，像那时常见的农村妇女模样，但她还是有别于她们，就比如，在吃完晚饭的时光，她总是捧一本书坐在桌前就着昏黄的灯光看得入迷，让我很是好奇那些密密麻麻的小字堆积了什么动人的秘密在书里。缠着她要书，她便给我买来一些图画书，《白雪公主》《小兵张嘎》《西游记》……渐渐地，我不满足于这些，缠着母亲要看那些没有图的书，最初的几年里，我都是紧紧地倚着母亲的肩读书，遇到不认识的字就喊一声妈，而母亲一侧头就能看到我手上的书，告诉我那个字念什么。

幼儿园在我上小学后不久就被合并到另外的村子里去了，母亲的教学生涯同时也宣告结束，每天下地干活种庄稼，放学时，常常见她扛着粘有新鲜泥土的锄具从地里回来，拍一拍身上的泥土，就赶着给我们做饭。

晚上写完作业，我仍习惯到书架取一本书来读，而母亲却忙碌着手里的针线，或是我的衣服，或是爸爸的鞋子。翻看着书，我不认识的字越来越少，有时候偶尔遇到一个陌生的字词，仍是懒得去查字典，习惯着喊一声妈，等她放下手里的针线来告诉我。

枣花开了落了二十几载，母亲在忙碌的日子中生出了丝丝白发，眼角增添了缕缕皱纹，母亲上了年纪，在我长大离开家后她才又重新拾起了晚上读书的习惯。离开家独自漂泊的日子，习惯了隔很久才与母亲见一次面。每次回到家，母亲边给我做各种美味，边和我分享她近些日子的读书心得，从卡耐基的《美好的人生》到《尼采的心灵咒语》，还有韩寒的《青春》，涉猎得范围非常广泛，我才发现，与母亲相比，我最近读的书实在太少了。

回家的日子，晚上母亲沏上一壶茉莉花茶，在溢满清新茉莉花香的客厅，一家人各自捧一本书认真品读着，遇到一个生僻字，我习惯性地喊了一声妈，她戴着花镜看了半晌，告诉我她也不认识，我心里突然酸酸的，想要流泪，赶紧端起面前的茶杯掩饰自己。我长大了，母亲老了，可岁月流逝间，母亲给我的爱是我终其一生都读不尽的书，我很庆幸母亲是我的母亲。