细火慢炖的时光

灶膛的火烧着，哔哔啵啵作响，通红的光照着脸，有种凡世间的暖。拣一根烧得差不多的柴火放进泥炉，然后抓两把手指头大小的窑炭，破烂的芭蕉扇轻轻来回扇动，不一会，炭炉子就生起来了。这是我小时候冬天里最喜欢干的事情，那时乡村的生活不是很好，但我家也不至于太拮据，天冷的时候，饭桌上总能生起炉子，没有什么山珍海味，平常的饭菜，总能热热乎乎地吃着，一家人围坐着，说说聊聊，也是十分开心。

最早的炭炉是黄泥做的，简朴但不是耐用，火烧的时间长了，便如一个历经风霜的老人，脸上有了皱褶裂纹，外婆用铁丝箍了两圈，用了些时日，还是不小心被我毁了，于是换了一个新的。父亲在乡供销社上班，新炭炉是他借出差到宁国的机会顺便买回来的，那时供销社还是个红火的单位，我们乡镇里唯一能经销锅、碗、瓢、盆、缸的特权单位。炉子是白陶土做的，异常坚固，而且美观，上面刻着喜鹊登枝，都是俗世里的迹象。

炭炉上支着铝锅，锅里的食物咕嘟咕嘟地唱着歌，冒着热气。要火大一点，就打开炭炉底下的封门，不一会锅下的窑炭立马变成了红色，像春节门上的对联，红彤彤地冒着喜气，铝锅的盖子也被蒸汽轻轻地推开，腾起雾一样的蒸汽；食物熟了，便盖上封门，火势渐渐变弱，将红色慢慢地锁紧在黑色的炭灰里，一股绵长的食物的香气便萦绕了整个厅堂，连隔壁的孩子也循着香气，端着碗拿着筷跨进了门。那时的农村还是十分淳朴，走进哪一家，不管是好的孬的，总是待人像自己家里一样，拣孩子喜欢的菜一个劲往碗里放，直到孩子不好意思了，端着碗走开，蹲在主人家的门口吃起来。有时，我们也会端着碗，挪动在人家屋檐下，循着冬日阳光的走向晒太阳，你看着我碗里，我看看你碗里，然后互相交换着妈妈的拿手菜。

最喜欢的美食是红烧肉炖豆腐。豆腐是自家打的豆腐，放在井水里浸着，做饭的时候捞出来，锅里的肥肉滋滋地冒着泡泡，把一块豆腐放在手心上，用刀切出八小块的薄片，要贴在锅底慢慢煎成两面金黄的颜色，然后和肉一起红烧；还有一种冬天特有的做豆腐的方法，就是将豆腐连装井水的木桶一起放到屋檐外，等到结冰了，打开上面的冰渣，下面的豆腐经过冷冻变成一层层带着小孔的蜂窝，这时的豆腐不需猪油的煎熬，直接放进烧好的红烧肉里面炖，有种千张的豆香味，真正接近原始的味道了。这也是最吸引老人和孩子的一道菜，即使是牙口不好，炖得烂烂的红烧肉，绵软可口的豆腐，都可以将他们统统收买，吹吹热气，吸溜间口齿留香，风卷残云般，顷刻一锅炖豆腐就现了底，那时候，过年的美味也莫过如此了，猪肉的香味混合着豆腐的清气，涤荡着你的肠胃，吃着吃着，年慢慢慢慢就近了。

不是每餐都有红烧肉，更多的时候是几块肥肉烧萝卜，不是正式的大菜，外婆总能发挥她的想象力，抓一把干虾放进去，萝卜里就有了鲜美的味道，有时放几段大蒜，从门口院子里的腌菜缸里抓两颗腌白菜一颗辣椒，洗了切一切扔锅里，锅里又有了腌菜的酸辣，像现在火锅的原型，东西南北一锅乱炖，反而做出不一般的口味，鲜美的香气逸出，惹得那些小毛孩端着碗在我家门口乱窜。那时最让我自豪的也就是外婆的手艺，记得有一次我家开饭晚了，我没吃就跑去上学，到了第二节课，外婆颠着小脚过来送饭，炖菜的香气将老师的鼻子都引过来了，掀开我的饭缸子尝了尝，还一个劲请教外婆怎么做菜。

如今什么大菜都见识了一二，反而更怀念外婆的炖菜，有时想想，恐怕是更怀念那些散漫而温暖的时光，怀念一家人的相聚，怀念简朴的岁月里那种将苦过成甜的幸福。生活和物质越来越丰富了，可我们的味蕾还停留在过去，那些味道终其一生追随着我们，像思念一个人的味道，像挥之不去的乡愁。