一道菜里的年味

今天回家，母亲对我说，上次买回来的生腐不错，做了个生腐烧肉，和以前的味道一样。下次回来，记得再买一些回来。我满口答应下来。母亲说的生腐是我上次回家时买的，那家卖豆制品的摊位，就在我常去的菜市场里。卖豆制品的摊主是位大姐，家就住在母亲老家的村子里。对于母亲来说，那道生腐烧肉，该是有着家乡的味道的。

我是一直都喜欢吃豆制品的，甚至可以说，吃豆制品已经是我生活中的一种癖好。癖好，这个词不能说它好，也不能说它坏，该是一个中性词，可是为了能吃上自己喜欢的豆制品，我并不介意自己有一个爱豆制品成癖的习性，谁让自己喜欢呢。我对豆制品的口味是有一定的甄别能力的，在买豆腐、豆腐干，或是生腐时是颇为挑剔的，我所采买的生腐能得到母亲的认可，似乎也在情理之中。

母亲的话，让我想起一道菜——生腐烧肉。如今，生腐烧肉已经是一道家常菜了。而在以前，除了过年，我们平时是很少能吃到生腐烧肉的。我记得每年除夕的上午，家里准备过年的一些事情忙得差不多的时候，母亲才开始做生腐烧肉这道菜。在我的印象里，生腐烧肉是和年紧密联系着的一道菜，它有着浓浓的年味儿。

家乡的生腐，色泽金黄，呈长条形，对角斜切一刀，一块生腐就切成了大小相同的两块，露出里面雪白、镂空如精致雕刻般的生腐肉，用手一捏，蓬松绵软。做生腐烧肉，先准备好的五花肉切块，放锅里先翻炒出油。五花肉的油炸出大半后，倒入切好的生腐，放少许八角和切碎的干红椒，在锅中一起翻炒，直到生腐将五花肉的油吸得差不多时，再加酱油着色。然后加入多量的热水，盖好锅盖，用小火慢慢地炖着。

每年除夕的上午，看到热气从锅里突突突突地往外冒时，我的心思也就安宁了，我知道，再等上一会儿，就有生腐烧肉吃了。这时，我是不急的，这会儿的工夫我是等得的。况且生腐烧肉味道的好与坏，就全在这炖的工夫上，而母亲在火候炖的时间上，总是拿捏得恰到好处。母亲做的生腐烧肉，也是最解馋的。母亲知道我馋，除夕的中午，我的午餐通常就是一碗生腐烧肉。那一碗生腐烧肉，大概是母亲特意给我解馋的。

生腐，是长江中下游所特有的称谓。长江中下游的生腐是长条形的，约六、七公分长，宽和高不到两公分，颜色金黄。南方和北方也有类似于生腐的豆制品，只不过是小正方形的，南方人称之为油豆腐，北方人则称之为豆腐泡。皖南山区的人称之为生腐角，还是生腐果，我记得不太清楚了。豆腐泡和油豆腐，有点小，捏在手里是空瘪的，既不蓬松绵软，也缺乏弹性，用来烧肉，滋味要略差一点，它吸不足五花肉的油，咬上一口，没有那种滋味盈满口腔，不停搅动味蕾的感觉。我还是喜欢家乡的生腐，它带着浓浓的年味儿。临近过年的时节，手艺好的人家，生腐是供不应求，有的甚至是要提前半个多月的时间预定，才能买到。

生腐烧肉，不仅是一道美味的年菜，在家乡的方言里，生腐还和“送福”、“生富”谐音，有着如此美好的寓意，也难怪在过年的时候，每家的餐桌上总少不了一大碗生腐烧肉。

记得汪曾祺先生有一篇文章，题目是《豆腐》，写了东西南北各种风味的豆腐、豆腐干和其它的豆制品，其中并没有提到生腐，当然也没有讲生腐烧肉这道菜。汪先生是知味善文之人，我想他大概是不太喜欢，或是忘了这道菜了吧。如果他能写一篇关于生腐烧肉的文章，又该是一种怎样的风味呢？