夜芒

秋旱如刀刮，农田大量用电浇水，变电站通知了轮电。

习惯了电器、网络的生活，突然听到停电的消息，我竟开始慌乱起来：没有准备土灶的柴火，没有给牲口储备粉碎的草料，手机也没有多少电了……还有夜晚，怎么过？

他肩上挂着一根绳，一声不吭出了院门。我一呆，迅速明白了，抓起一个筐子追了上去。他捡柴禾，我打牛草，像父辈们那样，心里突然熨贴起来。太阳快落山了，一声轻轻呼喊：

哎！回家了！

哎！听到了！

夕阳洒满了我们乱蓬的头发，暖暖的。他背着一捆柴，我挎着一筐草，并排走在回家的路上。我们的身影映在前面的地上，左长右短，不小心会重叠在一起，分不清谁融入了谁的身体里。

风吹开了院门，我们各自卸下身上的东西，我帮他拍去身上的尘土，他从我头发里拣出草叶。

他劈柴、烧火、喂牲口。我摘菜淘米，顺便掰了玉米，挖了土豆，开始做起了晚饭。一盆米饭熬豆角，一盆煮玉米土豆，外加一碟苦菜，有炊烟的饭菜味道很香，我愿意吃上一生。吃完了，坐着不动，静听星光流动的声音，听最后的虫儿呢喃，想听多久就听多久，没有电，我们心中只有了彼此，如此甚好。

月亮从沙头爬上来的时候，小院里亮如白昼。我们就这样坐在月光里，打开了尘封的话题，说村里的事，说庄稼的事，说被窝里的事。月亮不老，我们看着彼此慢慢变老……