砂锅豆腐

砂锅豆腐据说是江苏汉族名菜，属于苏菜系列，各种配料十分讲究，除了主料豆腐，大概还要放上牛蹄筋、海参、鲜鱿鱼、竹笋、猪肚、鸡、香菇、虾米等，制作工序也相当复杂。而我这里要讲的，是到了北方以后被改良的版本。

这道菜入乡随俗，秉性上，随了北方人的朴实与率性。在饭店里，路边摊点上，它依然叫砂锅豆腐。可是，顾名思义，所需仅一砂锅，几块豆腐。倘若喜欢蔬菜，不妨再放些白菜嫩叶，或者干脆放一两棵高山娃娃菜。这样，清清白白地在砂锅里咕嘟着，出锅时，稍微点上一些香油，或者，连香油都不要，直接撒上一些盐面即可。也有人喜欢在里面放几粒海米一起煮，如此，味道里便有了鲜咸的口感。

北方的冬天不比南方的湿冷，风沙极大、极多，空气寒冷而干燥。因此，最受欢迎的早餐往往是那些汤汤水水：各种面条、馄饨、稀粥。可是单吃这些，又不顶饿，不到中午，便会有饥肠辘辘之感，于是在外面吃饭，有经验的食客就会点上一碗砂锅豆腐，外加两个小花卷，干的稀的，热腾腾一锅齐，好不舒服！饭罢，鼻尖上沁着汗，嘴里热气未消，喊一声：“老板，结账”，声音里透着满足与快意。

还记得小时候，到了冬天，家家户户都会在菜窖里储存很多大白菜。上顿白菜下顿白菜的日子至今难忘。为了餐桌菜肴的多样化，母亲费尽了心思。比如，将白菜切成薄片状、条状、细丝状，或者配以不同的伴侣，仿佛，味道也因此有了七十二变，其中就有这道砂锅豆腐，其实，称之为“白菜豆腐”会更恰当一些。豆腐是邻居大婶当天卖不完，剩回家以后便宜卖给母亲的。

大婶在篱笆的另一边朝母亲喊：“今天孩子们有福了，又没卖完。这几块都给你吧”。母亲马上找来一个盘子，隔着篱笆递过去，同时递过去的还有一块钱。盘子回来的时候，上面满是白嫩嫩的豆腐，大婶塞过来五毛钱：“给孩子们买点铅笔、本儿啥的，不要像咱没文化，吃苦力”。这样的对白隔三差五地上演，直到现在，我还依然记得大婶说这话时雾蒙蒙的眼神。

母亲觉得，与豆腐最般配的，就是白菜中间及以上的叶子部分，而且不能放油，因为油会冲淡里面白菜与豆腐的本味。家里没有砂锅，只有大铁锅。母亲在锅里添上水，放进白菜煮沸，然后再把豆腐切块，放进去继续小火煮。大约十分钟以后，过堂屋里就水气缭绕了，潮润而清新。

母亲忙着张罗饭桌，摆好碗筷，然后，挨个叫大家起床、洗漱。等一一坐定，她开始揭锅，在里面撒些盐，稍加搅拌后，把白菜豆腐盛出来，放在大一点的搪瓷盆里，搁在桌子中间。大家开始津津有味地吃起来，我和弟弟，则是一副狼吞虎咽的样子。俗话说：心急吃不了热豆腐。可是，俺们忍不住啊，一边喊着烫，一边往嘴里送。母亲嗔怪着，说：“慢点、慢点，锅里还有呢”，可是，根本停不下来。

后来上学离家一路辗转，转眼，在异乡已经呆了近二十个年头。这二十年里，把故乡与我时不时拉在一起的，就是一碗碗的砂锅豆腐。我会说：“老板，来一碗砂锅豆腐，只放白菜和豆腐，不放香菜、不放油、不放紫菜……”