打麦场

直射的阳光一天天逼近北回归线，天气热了，收获的季节到了，遍野的小麦一片金黄。夏收又至，久违的打麦场便在眼前浮现，它曾是乡村不可或缺的风景，伴随农耕社会数千上万年。每每冲动，想写点关于打麦场的文字，然与此有关内容的文章几铺天盖地，连篇累牍，其中也不乏佳作。据说李白到了黄鹤楼，尚发“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”之感叹，自己又何必不自量力，人前献丑？而李白露怯并不可考，其一生中关于黄鹤楼的诗句多矣，况一千个人中当有一千个哈姆雷特，对打麦场的感觉应也因人而异，我写下的，只是我心中那片记忆。

打麦场原是在家家户户门前的，当为农家标配。公社化后，土地集中，打麦场也就一村一个，或一队一个了。当年，行走于乡间小道，置身于无边无际的庄稼之中，四顾茫茫，你会一时迷惘。若极目远望，可见淡淡的炊烟，葱茏的大树。径直前行，待抵近村庄，眼前蓦地一亮，突然闪出一块白花花的空旷地面，这就是打麦场了。它规模恢宏，平整如镜，令人心情顿觉大好，愉悦坦荡。遂急不可耐地冲了上去，就想狂奔，就想呼喊，就想竖翻跟头横打滚，难以自持。打麦场有宽广的胸怀，打麦场是村庄的名片。

暮春时节，草长莺飞，繁花惹眼，心急的人们已经做起夏收的准备了。他们收拾场面上的杂物，犁了耙了，推平耱细，一场透雨过后，待干湿合适，用青石碌碡一遍遍碾过，直至光洁硬挺。这时的打麦场上，干净得连一根细小的草棒都难以寻觅，可谓是白璧无瑕了。

待芒种一过，小麦进场，到处是站立的麦捆，到处是如山的麦垛，脱粒机的呼啸声，电碌碡的隆隆声和人们的欢声笑语混合在一起，是那个年代特有的交响乐。尽管时不时地还为口粮发愁，但打麦场上的人们是忙碌而快乐的，毕竟新麦马上就要到口。碾好扬净的新麦盛在木制的笸箩里，按各户应得用大秤称了，随意地倒在场面的空闲处，用粉笔在一边写上户主的名字。大家一堆堆看去，找到自己的名字了，拉回家去。打麦场是成绩单，紧连着农家的温饱。

夏收过后，打麦场成了孩子们的乐园。在这里，他们玩耍嬉闹，无所顾忌，“叫嚣乎东西，隳突乎南北”！这里还是学骑自行车的场地，谁的骑车技术不是在这里练就的呢？那年月车子金贵，姑娘们往往快要出嫁了才有资格学骑。打麦场上常见俊俏的姑娘晃晃悠悠地骑在车上，矫健的小伙气喘吁吁地跟在后面，护驾而行。不用说，这是未婚或新婚的一对，这一幕屡屡上演，充满浪漫和甜蜜。当年，一两个月才轮到一次的电影巡回放映，都选这里做露天场地。每逢此时，全村总是倾巢出动，打麦场上人山人海，摩肩接踵。打麦场是乡村最温情最有活力的地方。

实行责任制后，打麦场化整为零，转到各家的田边地头。再后来，随着新的农业机械的出现，打麦场迅疾谢幕。沿用了数千年的生产工具和生产方式，纷纷风光不再，灰飞烟灭。打麦场远去的背影，成了我们曾经的乡愁。