积书

别人积肥、积谷，积攒钱财，我只积一样东西，那就是书。尽管搬一次家都要抛弃一些，算总账还是书最多，书是我的家当，是我的私房。

因为爱看书，就得买书，积书就成了常态。虽然，经过几次散失，但买书总是野火烧不尽，春风吹又生，这习惯至今不变。以前街上只有一家书店，钱少，书也少，等把图书馆和大单位的图书室留够，就所剩无几了，我就腆着脸说好话，半老女营业员爱答不理。文化馆的谢萍老师管理图书，她教过我，见我眼巴巴的样子，就给我匀出一两本来，还叫我自己挑，特别是那本心仪已久的秦牧的《艺海拾贝》，事情虽然过去了三十多年，至今仍心存感激。

后来换了营业员，书店门市部经常能见到新书目，我就填单子预订，记得1979年版《辞海》缩印本，文友见我犹豫不定，说：不就22元么？一件的确良衬衣的钱。虽说那时一个月工资才38元，机不可失，我还是节衣缩食订了一本。《唐诗鉴赏辞典》我也是预订来的，到书店取时，说一熟人买走了，1983年的首版，非常珍贵，硬叫去要了回来，弄得别人很不愉快。许多书可能看上一遍，以后就永远不会再翻。而上面提到的几本书却时常放在手边，反复的细细阅读。那几年，饥不择食，买的书驳杂，用不用得着，先买下再说，许多只翻了几页，再也没有光顾，真是有愧对了斯文。

当我出了几本书后，熟悉的文友也陆续出版个人文集，这就有了礼尚往来的雅事，你送我，我送你，都要签名，讲究的还要写上几句，盖上大印，留个纪念。现在买的少了，赠送的自然多了，既是交换，也是交友，情谊互通。也有尴尬的事出现，散文集《岚皋赋》曾签名送某领导一本，安康一文友在旧书摊购得，兴冲冲地打电话告诉我，因为我手头上早没有了，他一直想要。

工作调动到哪里，书就积到哪里。家搬到哪里，哪里就有几堆书。人都是猴儿财神，“猴”（方言，狠命积攒之意）的多，用的少，几十年下来，买的，送的，淘的，自出的，无论是按斤还是按册，都应该是家中之物里的绝大多数。少数服从多数，不服“书”不行。书到用时方恨少，积到多时又嫌多。从现在开始，一本书不买，剩下的日子不停地看，恐怕也看不完了。积书并不是就书论书，而是宗教圣殿，精神靠山，学养阶梯，可以依赖的守护神。捐了，卖掉，或是送人，说真的，一本都不舍得，舍弃哪本哪本难过，摸到哪本哪本心疼。这已不仅仅只是有字的书了，而是生命，是心血，懂我的心，安我的魂，不离不弃的旧相识，最耐得长的老朋友！

人再有能耐，是活不赢书的，眼睛一闭这些书怎么办？实在不忍心想下去。作为遗产留给后人，晚辈们多未继承我的爱好，说不定情急之下，三下两下随便处理给收废品的人了。送给不看书的人，岂不给别人添堵。送给不理解书的人，又让书受了委屈，何苦来着。

积习难改，积书难舍。这都是让书闹下的病根，积书惹下的麻达。人书情未了，书我两难分，纠结呀！