切肤之痛

在北方辽阔的枣园里，见到枣园的主人如何为已经有了年岁的枣树“加枣”：在枣树的花蕾刚刚绽开时，用木锯将枣树主干离地约两尺的地方，细细锯掉一圈树皮。

主人解释为何要这样做：因为枣树是由树干中心的木质部向上输送水分和养分，一直输送到叶面上，经过光合作用，这些初级营养制造成有机养分，如氨基酸、葡萄糖、维生素等，再经过树干韧皮部位的管道，向下反馈到自己的根系，如此循环，促进枣树本身的发展壮大。年轻时，枣树生命力强，每一穗枣花都有力量结出累累果实，而当枣树进入高龄之后，开出的枣花虽然依旧繁密，老树的营养精力，却不再能供养这么多新结的枣子。“加枣”的办法，切断了树干一圈韧皮，就阻断了光合作用产生的营养反馈老树的根，这样，绝大多数营养都积蓄在枝头，枣子就变得格外甜蜜壮硕，每一颗甚至能结到土鸡蛋那么大！

这是枣树用骇人的坚韧，与自我牺牲换来的收获，在此之前，它要忍受橡胶树那样的“切肤之痛”。

这种“切肤之痛”，文学史上的不少大家都身历过。最典型的就是列夫·托尔斯泰，他在80岁时力图改变俄罗斯大地上的贫困、麻木与不平等，他要求将自己的属地、庄园与收成给最底层的人，包括给他的农奴们分享。在精力日衰的年纪，他否定自己的过去，认为自己过得“令人羞愧地奢华”，他不断消减自己的生活享乐，不再打猎，不再举办饮宴与聚会，他把自己的生活所需精简为一张窄床，一套如同孩童所用的小木桌与小木椅。他撤去了生活中所有靡丽的装饰，并走向泥泞的田野，与他的雇工和农奴们一起耕作。他犹如自己裁掉一圈树皮的枣树，刻苦地、近乎忏悔与自虐地活着，不再为自己的根系注入营养。

没有人能领会他在垂暮之年的反省，他的大部分朋友，他的子女，还有为他无怨无悔誊清书稿，光是《战争与和平》一书就手抄了6遍的索菲亚夫人也日益为他的变化烦恼，没有谁能理解他执意要完成的自我革命。他最终离家出走，在被大雪覆盖的小火车站里走完了自己的一生。遵照他的遗言，遗体安葬在亚斯纳亚·波利亚纳的森林中，坟上连墓碑和十字架也没有。他如一棵老树一样融于大地。

在他那个年代，有谁意识到，他在晚年拼尽全力要做到的，就是向自己的根系开战呢？这根系，生来就给了他富裕的生活，无聊的优越感，以及上流社会的酬酢，让他在觉醒之后无比痛苦；这根系，为他输送了智慧、体能与洞察力，却让他的某些理想成为没有结果的“谎花儿”。最后，他不得不切断对这根系的反馈，来赢取自己为数不多的时间，希望自己的理想都能结成丰硕的果实。他注定是一个孤独的灵魂。因为在他那个时代，有谁能意识到心灵的平静与满足，与广大的领地、富饶的庄园，以及泰山北斗一般的文学成就都无关呢？