天牛

天牛，不是天上的牛，而是一种昆虫。

夏天，阳光蓬勃，草木茂盛，虫儿也多。在河边、湖畔、草地行走，经常可以看到虫儿的身影，有蝉、蜻蜓、蝴蝶、椿象、蚂蚁，有蟋蟀、蚂蚱、纺织娘、金龟子，也有蜘蛛、七星瓢虫、天牛、蚯蚓、水螅等等。它们的身影是活泼的，富有动感韵律：有的会飞，有的善跑，有的能爬，有的喜掘土，各显其能；它们或特立独行，或比翼双飞，或结伙成群，姿态各异；它们有的亲密无间、卿卿我我，秀尽无限恩爱，有的掐架斗殴、你死我活，似乎不共戴天……倘若仔细观察，你会发现，有小智慧在，有小精明在，有小谨慎在，有小狡猾在，有调皮无赖在，也有忠厚老实在，宛如人世百态。

天牛出没时，常在大雨过后。七八月，雷声急，暴雨骤，一阵噼里啪啦的响动之后，会很容易发现天牛，已死的或未死的，在草地上，在树下。天牛和树干的颜色相像，具有隐匿色或保护色，平时不易发现。

我看到的这一只天牛，就在一片树叶之上。树叶潮湿，它的身子随风而动。它的身材，不如蝉大，身体深赭色，黑白相间的斑纹，身披黑硬的铠甲，两肩耸起，像古时的武士，全副武装。吸引人的，是它突起的额头上，有两只长触角，一节一节的，一节白，一节黑，紧密相连，黑白相间，就像美猴王头顶上的雉鸡翎，做派十足。那对触角，根部有节，能转动，很结实的样子。“一条牛，有翅膀，两条辫子比身长。”这儿歌说的就是它这个特征。它的两只黑眼睛，占据了脑袋一半，延伸到触角之后，像动漫里的机器侠，戴着眼罩。

我试着上前捉它，小心翼翼，没想到仍惊动了它。它起飞时，翅膀张开，像披着透明披风。其实，这天牛笨头笨脑，你去捉时，它根本不张开翅膀飞走，总是等被捉到以后才慌了神。甚至，有时手已碰到它的身上，它也没有反应。

我之所以小心翼翼，是因为在它三角状的头部，有一口锋利的牙齿。它的钳状咀嚼式口器，据说能咬穿硬木，何况人的血肉手指。孩童时，有小玩伴曾被它的牙齿咬过，留下一道明显白印，感觉生疼。

它锋利的牙齿，让它走向了益虫的对立面。天牛喜欢隐匿自己的行踪。在成虫期，它进行补充营养、觅偶、寻找繁殖场所等活动时，较易被人们发现。除此之外，它均隐蔽在树木体内危害，使树木枝杆洞孔累累，极易导致风吹折枝，所以人们叫它“锯树郎”。苏东坡有诗云：“两角徒自长，空飞不服箱。为牛竟何益？利吻穴枯桑。”从中可看出对天牛的痛恨。啮桑、啮发，这样奇怪的异名，足见它非善类。

天牛家族庞大、数量繁多，势力范围广。李时珍在《本草纲目》中说，“天牛处处有之……乃诸树蠹所化也”。这并非谬言。有人统计，全世界天牛科昆虫有两万种，我国有2290种。常见的天牛，除星天牛、桑天牛、桃红颈天牛、光肩星天牛外，还有阔颈锯天牛、白筋天牛、红缘天牛、曲牙锯天牛、短翅天牛和虎天牛等。我所见到的那只天牛为星天牛。

天牛，模样与忠厚的牛相距甚远，为什么叫这个名字？我曾经纳闷过。成年的天牛，身体扭动时，总会发出细微、缓慢的声音，人说这和水牛的哞叫声相似，又因为它会飞，故名天牛。有人也称其为旱牛、天水牛、八角儿、牛角虫等。其实不然，它名字中之所以有“牛”，是因其头上长而弯曲的触角，像牛的犄角，并不是因为它的发声。用手指掐住天牛的脖子，其鞘翅摩擦时也会发出声音，像给钟表上弦，嘎吱嘎吱的。

孩子们不管它是否有益，喜欢它，是它跟众多的虫儿一样，可以当个玩伴儿。

天牛的玩法很多，有天牛赛跑、天牛拉车、天牛钓鱼等。找来细线，一头系住天牛的颈部，一头儿用手牵着，往往让它模仿水牛耕地。它爬动的模样，有些似水牛，但持续时间不长。受约束是不自由的。在天牛的挣扎下，细线倏忽飘起，天牛便成了一个微型风筝，这有生命力的风筝，在风里浮动，一上一下，高低不定。但无论，怎么飞，都逃不出孩子们的手心。因为它的腿比牛多了两条，会扯乱线，让孩子失去耐心，直接把它扔给伸长脖子等待的鸡们，让鸡大快朵颐。

有人也吃天牛，就如同吃蚂蚱那样。

没那么残忍，不知味道如何。人们很少关心，或许因为它比蝉更容易捉到。容易到手的东西，人们往往不太珍惜。