柿树爷爷

我家后院有棵又高又大、枝繁叶茂的柿树，家里人不分老幼，都管它叫“柿树爷爷”。每逢重要的岁时节令抑或家里有大活动时，母亲必有五拜：先拜天、拜地、拜灶神，再拜柿树爷爷和祖先。据母亲讲，这是祖上传下的规矩。关于柿树爷爷的叫法是什么来历呢？我曾经好奇地问过大哥，大哥给了个绕口令般的回答：“咱爷爷的爷爷都管柿树叫爷爷呢。”我和他抬杠说：“柿树爷爷难道比咱家门前那棵柏树还大？”哥哥竟脱口而出：“千年松树万年柏，见了柿树统统都得叫爷爷。”

柿树爷爷俨然成了家里最最重要的一员。它给我们带来了巨大的物质享受和温暖的精神寄托。在我童年的记忆里，留下了满满的幸福和神奇的故事。

春天，柿树爷爷抽出了嫩绿的叶子。到了四五月份，茂密的枝丫就会向四面展开，犹如一把巨大的绿伞。随之，枝头便开出一朵朵淡黄色的小花，吸引着成群的蜜蜂。花谢以后，就结出无数个小小的青色的柿子。到了九月份，柿子成熟了，黄澄澄的，远远望去，树上就像挂满了无数个小灯笼。这时候，哥哥便会灵巧地爬上长满青苔的树干，麻利地摘下一篮又一篮的柿子。

妈妈则会拿出她的绝活来——暖柿子。先烧一锅热水，水温稍高于体温，然后把柿子放进锅里，让水全部噙住，上面覆上一层柿叶。暖柿子其实是为了除掉其涩味，控制水温是关键。水温低了，柿子吃起来发涩；水温高了，柿子烫熟了也不好吃。这个过程需要整整一个晚上。为了保持恒定的温度，妈妈夜里要起来好几次往灶里填柴烧火。第二天，当我睁开惺忪的睡眼，枕头边上肯定会有一个大大的暖好了的柿子。咬上一口，果汁流淌，味道香甜。接下来，哥哥就把这些柿子拿到附近的集市上去出售，换回一些现钞来。

那时，家乡还没有通电，人们晚上照明全靠煤油灯。在那个缺吃少穿、物资极度匮乏的年代，灯油钱往往是一个家庭的重大开支。极善理财的妈妈把便这些钱“专款专用”，购回全家人一年要用的灯油。上了小学后，每当晚上我做作业时，妈妈都会用针尖把油灯的捻芯挑得高高的，爱怜地说：“多费点油没关系，有柿树爷爷给咱撑着呢。”

妈妈说她刚嫁到我们家时，奶奶给她讲了好多关于柿树爷爷的故事。民国十八年，关中地区遭遇了有史以来最大的年馑，其中又以西府为灾中之重，连续三年没有下雨，路上的尘土厚得能埋人，庄稼颗粒无收，很多人家竟无隔宿之粮，满目苍凉，饿殍遍野，惨不忍睹。许多根深叶茂的大树也都枯萎干死了，但柿树爷爷不但依然挺拔地活了过来，而且每年还能结出少量的柿子来。正是因为有了这救命的柿子，我们家才没有遭遇饿死人的惨象。

岁月如梭，斗转星移。离开故乡已然四十余年了。父母早已仙逝，古老的宅院也几近荒废。但柿树爷爷依然顽强地坚守在后院里，庇护着这些早已离开故土生活在都市里的子孙们。难怪先辈们要把您敬若神明，我会时常回来看您的，柿树爷爷！