家有一老

“窸窸窣窣”的声响将我从睡梦中唤醒，一看床头时钟，正是清晨五点半——天天如此。卧室、厨房相隔一个房间，声响穿过两道短墙，从厨房那边传过来，变得琐碎细小，不侧耳细听，难以分辨哪是淘米、哪是舀水、哪是洗菜、哪是洗碗……多年“历练”，早已养成习惯——窸窣声响有如晨曲，乍醒之余即刻返回梦乡，直至上班前半点钟。这一“本领”要归功于母亲——晨起执炊的母亲总是小心翼翼，轻拿轻放，将厨房里的声响“调到最低”。

年初订购一个套房，原先选定704号。母亲说，“4”这个数字不吉祥，换个房号吧。于是换成605号。母亲又说：“待我问问地藏菩萨去，看这个房号是不是吉利。”

我说：“不用吧……”

“别拦我！当年，我就是不信神、不信邪，才导致你父亲英年早逝！”母亲打断我的话。父亲1984年患癌去世，母亲时年39岁，距今已有30多年。之前的母亲是“无神论者”，从不烧香拜佛，之后的母亲判若两人，成了地道“老封建”，初一、十五必得求神拜佛，痴迷不容挑战，想想她年事已高，也只好由着她的兴趣来。比如订房选号一事，非但605号不被地藏菩萨“支持”，另外精心挑选的815、907号也被一一“否决”。挑来选去，花了近半个月时间，才选定“人神共赏”的806号。

母亲命运多舛，前年不幸被一辆小轿车撞瘸了右脚，去年突发脑溢血，大脑语言中枢受了损伤，说话变得口齿不清。我们夫妻俩是上班族，工作忙，家务活全撂在母亲身上，母亲乐此不疲，毫无怨言。母亲每天都程序化地执行繁重的家务功课：凌晨做饭，早饭后买菜，买菜回来后洗碗、洗菜、切菜、扫地，而后淘米、切肉做羹汤，而后煮饭炒菜，收拾碗筷，午休后紧接着准备晚餐食材，又是洗菜、切菜、扫地，又是淘米、切肉做羹汤，收拾碗筷……有时，我们夫妻俩想插手帮忙，她总是说：“这些家务活我做得了，不碍事。你们尽管忙各自的工作去，千万别在工作上让领导批评或落后人家。”

母亲不会用电脑，也不会用智能手机，甚至连手机短信都不懂得怎么看，闲暇时间唯有电视相伴。她喜欢看黄梅戏，电视上的黄梅戏可以看上半天。双休日居家闲聊时，母亲总想插话，或许是代沟所致，她的插话每每被不谙世事的儿子呵斥，对此，她非但不怄气，还呵呵直笑。我体会母亲的心思，只要儿孙相聚一堂，瞅着孙子的调皮样儿，母亲再怎么委屈也开心快乐，何况家人相聚闲聊总比独自看电视解闷强。

母亲极少出门，一次全家到东山岛旅行，开车行驶在高速路上，母亲突然发问：“车子这么稳这么快，是不是高速路有什么东西在帮忙开动？”这一问，让我们顷刻笑翻，尤其儿子，更是狠狠地羞了她一把。母亲依旧呵呵直笑。

一年前，我从乡镇调到县纪委工作。母亲虽然不太了解纪委这份工作是做什么的，却知道是一个惩治官场腐败的活儿。“这活儿好！看那些贪官污吏整天不为民好好办事，却总是想着拿公家的钱、做不正当的事，确实得好好治理一下了！想当年上山下乡，大家思想就是好！记得我们‘青年志愿服务队’三更半夜帮其他公社社员割麦子，割完后将麦子整整齐齐摆放在田间，才回家睡觉，做无名英雄，不为名、不为利。”母亲顿了顿说，“还有你爸爸，当初是白楼大队党支部副书记，手中也有一定权力。有一次，山格公社特批10米杉木给你爸爸，你爸就是不要，说同村张木寅家里穷，住的房屋破烂不堪，就把这10米杉木让给他盖新房子。所以呀，当干部就应该像你爸爸一样大公无私，多为别人着想。你在新的工作岗位上一定要认认真真做事、实实在在做人，做一个敢于担当的好干部！”母亲的话，我句句入脑，谨记于心。

家有一老，如有一宝。家有一老，意味着这个世界上永恒的亲情还在。