灯阳村

按照文字介绍的，这里住着近千人。然而，登上村后面的山，又发觉这灯阳村小得可怜。不过是小河边巴掌大的一个自然村，在林木掩映下，看起来也零零碎碎的，没有横空出世的气势。白蜡树被风翻转着叶子，布谷鸟咕咕叫着，难觅踪影；麻雀一群一群从浅草刺蓬里飞出来，又落进槐树林或残垣断壁下的草丛。桃园里的桃树正在被季节摧残，叶子卷了起来，奄奄一息。桃树下的鸡却很精神，咯咯叫着，我还没明白过来，潜伏在桃园小房子里的狗狂吠了起来。还好，这里的狗，门前的、庭院里的，还是果园里的，脖子都被套了链子，叫声尖利，往前扑的动作也凶猛，但无济于事，它的职责不是战斗，甚至不是防御，只是用来通风报信。我往地上跺了一脚，那瘦成一条的黄狗就嘤嘤着，缩进狗洞里去了。

我终于见到人了，在地里劳动的人。山上除了果园，还有洋芋地、红薯地、菜地。村民正在收洋芋。洋芋被连棵带子地拔了出来，搁在坡地上一边晒太阳，一边被收拾。村人坐在小马扎上，头上也不戴一个帽儿，脸被太阳晒得紫红紫红的，男女一样，那一嘴赤岩腔也像泥土，朴实、亲切又略带苦涩。继续往山上走，才发觉，这里的村子，多是建在山沟子里。房子自沟底而上，大有漫山遍野之势。然而，山多石山，建到一定高度，房子又缩了回去。人与自然的竞争，人与自然的妥协，使灯阳村成了随遇而安的样子。无论在历史上，这里发生过什么，那都被历史抹去了，现在，这里只有寂寞。坐在山道上，看赶着牛羊的老汉，看那些空旷的庄稼地，看那些正在衰败的桃园，我像穿过林间的风一样寂寞，找不到港湾。风需要港湾吗？我抚摸着地上风化了的土石，想，风需要天空，人需要大地，无论在城市的繁华里，还是在灯阳小村的旮旯里。正午的阳光暖暖的，然而阻止不了生命的流动，我们要老去，草木要轮回，灯阳要更新……

下得山来，回到村里，村子还是那般安静。村道边，一只没生下几天的小羊跪在地上拱奶吃，惹得一群经过的鸭子停下来围观，“嘎嘎”的起哄声让母羊大为光火，一抵角击出，被鸭们轻巧地化解，而两只突然飞出的奶子却让鸭群畏惧，头鸭不停地叫着，无奈，谁也不敢出头，只好重新集结了队伍向小河开拔。路边的草，在杨树的庇护下，还挺直着。我也渴望过这一种庇护，渴望舒适，渴望安全。但要获得这些，就像地上的这些小草，要放弃顶天立地的成长。得失之间，还是顺其自然吧。回到屋子，石头砌的屋子，凉气逼人。我又走出来，顺着村道，走到马路边。马路边有一排房子，一个做黄姜生意的中年人，提着漆桶正在水泥砖上刷广告。马路对面是果园，安静如湖。马路上的车时有时无，无论来去，均风驰电掣不减速，浑然忘了这是路过一个村庄。有的房门敞开着，挂一块牌，某商店，但也不见人影儿。除了地里的劳作者，其他人都去了哪？外出打工了吗？我看了路两头，还是没有找到一个人。

仰头看看村子后面快接到云天的大山，看看对面山峰像一弯月牙的石头，看了看遍地的果木白杨，又往回走。这是一个小村庄，不能承载任何的奢望，但是，它能令人感到心安。当我轻轻穿过巷子，走过那一扇一扇敞开的大门，我想，这里是陕南大地的一部分，每一把泥土都带着历史的痕迹和文化的积淀，因为这样，这小村也就有了一种抹不掉的淡定从容。无论外人怎么看，它在这里，与时间一起沧海桑田，也不因为它的小而失去厚重。