雨落在菜上

无论多忙，我都要到菜园转转。生菜更青了，青菜叶子更宽了，芫荽的味道更浓了，胡萝卜的缨子更长了。

我有时候说：我上菜园去了。

也有时候说：我下菜园去了。

菜是不计较我怎么说的，它们不想你说“上菜园”时是不是怀着敬意，说“下菜园”时是不是轻视自己，它们没有人复杂，它们总是笑盈盈地迎你。如果是雨天，它们会把自己洗得干干净净的。就是在雨天里，我发现，落在菜上的雨，是不一样的。

比如夏天，下暴雨的时候，老远就能听到叭叭叭叭的响声；而秋天的雨，多是细细绵绵，像朱自清描写的春雨，“像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着”，仔细听的话，像蚕在吃桑叶，像小儿女窃窃私语，嚓嚓嚓嚓的。

就是同一场雨，落在不同的菜上，声音也是不一样的。比如落在青菜上，在宽大的叶子上弹起，像跳蹦迪似的，扑扑地响；落在芫荽上，即擦着细叶落下去，像穿过筛眼似的，簌簌的。落在蚕豆地里，豌豆地里，声音都被吸入，传到地下去了。

雨是多情的，对不同的菜说着不一样的话。也是有性格的，在不同的时间，对同样的菜，说的话也不同。

的姿态也是不一样的。有时像跳水运动员，直直地落下；有时像仙女，轻飘飘地降临。它在青菜叶子上跳动，在蒜叶上憩息，在生菜上，像是急行军，所到之处，生菜全部扒下，背面朝上，白亮亮的。

刘亮程说，落在人一生中的雪你不可能都知道。我想，落在菜一生中的雨，同样不可能完全为人所知。它们以小小的柔弱的身体，在小小的园子里生存，久旱不雨，或者淫雨霏霏，或者倾盆大雨，对它们来说，都是灾难。

但是，你在园子里，听不到它们发火，也听不到它们叹息。事实上，随便什么时候，园子里都是很安静的。否则，你听不见蜜蜂在菊花脑上飞舞的声音，听不到青菜吸水的声音，听不到风摇动树叶的声音，和它撞在院墙上的声音。

刘亮程散文集《一个人的村庄》里，夹有一枚书签，题为“万物有灵”。莫言也认为，动物植物都会说话，都有感情。对此，我深信不疑。

或许是几方院墙，为菜们孵化出了风烟俱净的宁静；如陶潜用“归去来兮，请息交以绝游”，王维用“迢递嵩高下，归来且闭关”的语言，给自己围个院子——他们的心态与年龄是相适应的。年少轻狂，立志九天揽月，或五洋捉鳖，都可以理解；然而，当年齿渐增，经过的事早已随风而去，遇到的人多已走散，以至杳无音信，你是不是应当窥谷忘返，望峰息心？

我突然想起母亲教过的儿歌：

小辣椒，真漂亮，穿红戴绿俏模样；胡萝卜，地下长，摸一摸，硬邦邦；小黄瓜，开黄花，细长藤儿到处爬；四月青，爱时装，天天穿着绿衣裳……