流动的故乡

几度梦回，总是停顿在老家宅院，弯曲狭长的巷陌、小伙伴玩耍的身影，窗外的河水粼光熠熠……仿佛是电影的旧片回放，带着灰蒙伤感的色调，却又熟悉得恍若昨日。

人总是会铭心刻骨最初的记忆。对于出生地，从小摸爬滚打的地方，会更有依恋的情怀。母亲心心念念她的小村庄，依山的石砌木梁老房子，空气中混着牛粪和青草的味道，屋前有一口长满苔藓的深井……作为家里的长女，母亲天不亮要起床去砍柴，冬天，她身穿薄衣带点干粮，生满冻疮的脚踩遍深林，在大雪中摸索枯枝……隔着五十年的时光回望，母亲在喟叹苦日子的同时有些许怀念，那是刻下烙印的地方，它的所有记忆如藤蔓般攀附身体，人生以后的任何一个关联都会想到它，从孙儿想到自己的童年，从乡土电视剧想到自己的村庄，过去之可贵便是因为无法再有，老房已如荒草湮没，疼爱她的人已在山外长眠，回不去的故土只能在记忆中描摹。

母亲讲起外公的身世，从僻壤的山村，卖到邻县的殷实小户当继子，寄人篱下的日子过得谨慎而艰辛。在外公的梦中，也许常出现那棵幼年时攀爬的野栗树，在秋风中摇落满地毛果。成家之后，外公曾带着妻女回老家探望。母亲回忆那趟徒步之旅，翻过层层叠叠的山，像永远爬不到头，山坳里的房子残砖断瓦，如老人在等待最后的辰光。然而，再破的家园，也是游子魂牵梦绕的地方。

母亲后来嫁到沿江小镇，这里成为我的出生故乡。我的记忆和江边渡轮的汽笛声联在一起，夏天有爱吃的绿豆棒冰，小街上的自行车和人群煕来攘往。我在父亲工作的国营酒厂推着铁叉车玩，有次撞破了一个酒瓮，回来挨顿臭骂。在河岸的厂宿舍楼住了二十年，直到有天宿舍楼被推土机碾平，建了一座跨江大桥。成长和青春如失忆的风，再也找不到回家的路。只能偶尔在梦醒瞬间，还恍然身处旧木床，窗外喂熟的小松鼠在张望……

为了让下一代得到更好的教育，我迁到高楼林立的城市，交通堵塞人情疏离，但是孩子对新环境融入很快，友好的同学和宽敞明亮的图书馆，都使她乐不思返。她正处人生的开端，在远离泥土的高楼中成长，她在这里创造她的记忆，建立她的家乡概念，若干年后上大学、工作，可能开花散叶在别的城市，那时候她遥首回望生于斯长于斯的根土，也该有另一番怀想。

曾经，祖辈为了生存而背井离乡，像飘摇的种子寻找新的土壤，故乡在迁徙中模糊，我们现在为了生活得更好，不停地选择他乡，故乡终在我们的流动中渐行渐远……