南留村的记忆

我外婆家在长安区五星乡南留村，北距户县秦渡镇仅一公里。童年时我年年都到外婆家住一段时间。外婆家住在村子南头，门前有大片的玉米地，后墙外是一片黄花菜地。

有一年正赶上小舅大婚。一大早我就坐上大木轮轱辘车吱吱呀呀驶向秦渡镇西街去接新娘，记得当时一座高大的木质药王楼横跨在西街的街道上，建筑已浑无色彩显露出木质原色。中午家中摆席宴宾，前来参加婚礼的亲戚，用扁担担着五升笼子，里面放着挂面和枣糕，执事用红纸条写上来宾姓名贴在扁担和竹笼上，以防搞混，并给每家笼内回礼12个旦旦馍。夜晚洞房里“耍媳妇”，不断有人出难题难为新郎新娘，做派也不文明，我对那种粗鄙旧习颇为反感，很为新郎新娘打抱不平。

有几年都赶上在外婆家过春节。早几天，家中就四处张贴出用大红纸写的吉祥语，大门门额贴“开门见喜”，灶王爷龛旁贴“上天言好事，回宫降吉祥”，炕头上贴“小心灯火”，面瓮上贴“五谷丰登”，橱柜上贴“黄金万两”，而且这四个字还省略笔画，套在一起，架子车上贴“日行千里”。除夕夜，家里挂上一幅称为“牙婆”的卷轴画，上面绘制着这一家族最早的谱系，画前还点上香烛摆上供品。春节到正月十五村子中心位置空场上矗立一门高大秋千供大家娱乐，两根长椽下垫着石碌轴，四个方向分拽着钢索固定方位。村里青年后生大叔大嫂乐呵呵上前荡秋千，比谁荡得更高。

我的洪舅常年在砖瓦窑忙碌，我去过雷家坡的窑场，看见一大片圆筒状的空心泥坯在空场上晾晒，稍干时洪舅用一根木棍在每个圆筒内竖向划四道直印，收取时从印痕处断开，一个圆筒便分化成四页瓦片。我的五舅韩廷璧是乡间的“十二能”，心灵手巧，啥都能做。曾用蛇皮竹筒做过一把二胡，拉起来很优雅像买的一样，他还用木料给我做过一杆步枪，具体到枪栓、扳机、准星、通条样样俱全，五舅解放前被拉过壮丁，对枪的构件十分熟悉，做起来得心应手。他当时的岗位是在村里管电磨子，机器出了毛病都是他自己修理。

在外婆家的日子过得很悠闲。那时表哥在家剖篾编笊篱、竹篮，逢集日我们一同拉到秦镇街道去卖，中午在饭馆吃一碗凉皮或饸饹就是极大的满足了。那时街上人很多，有一个大院子里是木市，堆满各种椽檩木料，交易双方极文雅，用一顶草帽盖在上面，双方在帽下捏手，捏住某个指头说这个的百百，那个的元元，以此种方式讨价还价，但整个过程不愿意让外人看见。当时南街、西街、北街经营品种相对集中，各有特点。北城门外是卖生猪的，大猪、小猪摆在石板桥边沙地上待人挑选。我有一次还随村里小伙伴们去池塘“打不登”，赤条条一个个跳进水里，我不会游泳，一下去就喝了几口水，慌忙被众人救上岸。在外婆家时最不方便的是在猪圈方坑边拉屎，坑里的猪往往跑过来吃热粪，总担心它仰头啃上我的屁股，所以一边蹲一边用小石块驱赶它向我靠近。晩上与表哥表弟挤在一方热炕上，听着一出出粗鄙的老故事和“黄段子”，迷迷糊糊就进入了梦乡。

一晃四五十年过去了，后来村子发生很大的变化。几年前再回去，住宅集中为整齐的一排排房舍，再不是当年坐落分散紧连庄稼地的空旷地带，再也找不回当年那种原生态的融洽感觉了。所见亲戚皆客客气气，也生分了许多。时间是一双奇妙的手，能把人拉近，也能把人推远。但无论社会怎样变化，那些美好的乡情记忆都会永远留存在我的心底。