蚕事

看甲骨文中的“”字，如同一条微昂身躯的小蚕，白胖、柔软。演变至今，上为“天”，下为“虫”，造字时真是大有深意，天即上苍，是苍茫宏博的自然，“蚕”为上天赐予人类的一种虫子，万物不计其数，能以此为名，被赋予了庄重、神圣之意。

母亲年轻时为了贴补家用养过蚕。一小盒蚕种，比小号的针眼还要小，比散落的尘灰也大不了多少，呵口气，也要纷纷滚落，难寻踪迹。母亲极是细致，找来竹匾，又和父亲去寻桑叶。桑叶对于蚕，是生命间相互对应的给养。

城里的桑树，极是难寻，像极了《诗经》里远去的古风，《本草》中散佚的药方。桑，如同小镇上的民间隐士，在某个深巷，某个覆着苔痕的院墙边。青青桑叶，在城之东，青青桑叶，在城之西，寻之采之，忽然觉得，迟迟春日潋滟春光中，采桑是一件多么有古意的情。每次采回嫩桑叶，母亲都要用湿巾擦净，蚕卧其上，如婴儿睡于舒适的摇篮。嫩桑叶被蚕们咀嚼，身体逐渐圆胖起来，以致于母亲半夜起来喂食桑叶，极是怜爱。胡兰成写有《陌上桑》，提到半夜蚕饥，母亲叫醒他，命他提灯笼，母子二人开后门去采桑叶。还提到有一次家里叶尽，父亲和四哥都不在，他母亲急得哭泣，恰好娘舅路过，一见如此，像泼水救火一样，去其他沿山采了一担桑叶来。这些往事道出了养蚕的艰辛、虔诚。

枇杷黄，蚕已老。待到蚕要上山，就是喂了桑叶也不再咀食。上山，在我们乡下，指老去的长者，家人将棺木送至墓地，一路的凝重和沉痛，这一路的送行，是阴阳两隔的永别。这蚕上山，也是生命最后的终结，周作人写故乡的野菜时提及清明前后扫墓时，有些人家用黄花麦果作供，做成小颗如指顶大，或细条如小指，以五六个作一攒，名曰茧果，在蚕上山时设祭。春天里，多少生灵拔节、飞腾、炫美，蜂蝶们忙着诗人般抒情。蚕的一生，均囿于极窄小的匾里，短暂的存在，除了食叶时轻微的声响，几乎感觉不到它的存在。它们也担当起人们对它的供祭，这弱小的生命，从不起眼的蚕种，到吐丝、结茧终结，纯粹如未曾污染的山溪，留下万千锦缎给人间，顿时有了气象，让人心生敬佩。

麦秸捆扎好的“山”在它们面前，蚕将吐出的丝挂上去，缠绕成团，一丝不苟，裹住被桑叶喂得圆滚的身躯，它们原本粉笔般粗的身子，慢慢消耗成柔细的长丝，直至吐尽，无声无息，以安以宁。

母亲依旧守候，夜里起来，直等每一条蚕都上山结茧。偶有攀不上麦秸的，轻扶上去。虽然这样的养蚕，只是对童心的满足，并非真正意义上的养蚕取丝。有了子女，又怜惜疼爱子孙的父母，像极了蚕，简衣素食的一生，竭尽所能，去付出，隐忍，勤恳，直至人生暮年。世上做父母的，多有春蚕的情怀——不惜微躯尽，至死，皆是无怨悔。