时光格尺

案头放着一本装帧别致的年历，每一页的下方都印着一把格尺。一年，被均匀地切分成十二个刻度，每过一个月，就有一个刻度被涂成金色，翻到最后一页，尺子就没有了空。

这是一个新颖的设计，却让人有些微微的怅然。春花夏雨、秋风冬雪、除夕绚烂的烟花、清明袅袅的香火，还有那些相聚、那些别离、那些欢喜和哭泣……365个有滋味有重量的日子，竟都被轻巧地收在这把短短的尺子里了。

可再一细想，又有什么是我们不能用尺子衡量的呢？

每逢过年，我和儿子都有一个固定的节目，就是给他量身高。浅色的门框上边有黑色签字笔清晰的标记。最下面的，不及胸口，然后一段一段，最新的一个已经高过我的头顶了。最初的刻度间距比较大，后来的越来越紧密了。这多像一株树的年轮，也是从中心开始，由宽到窄地记录着生长的痕迹。孩子的成长还可以用学制做刻度。从出生到上幼儿园，小学、初中、高中，还有大学、读研……每年幼儿园开学时，门口都撕扯着一群生离死别般的妈妈和孩子。看到一个宝宝哭号着质问正在数钱交费的妈妈：“你把我卖掉了吗？”等到上了小学，当初的无邪天真就开始消退，书包里装着练习册和卷子，黑黑的眼睛里有了心事。数过一段又一段刻度，眼镜度数越来越大，书包越来越重，当初的清秀小树已经长得挺拔结实，而那个曾经的烂漫小童也渐渐变成了沉默的背影。龙应台说：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。”我想说：无论那背影走得多远，父母的目光都是一把越展越长的软尺，孩子的每一步，都会在他们心头划下一个深深的印迹。

有一种刻度，属于我们的身体。少女时代我就认得街角那个卖干果的妇人，那时候她是小巷西施，丰腴的腰身，光洁的脸颊，像新烧的陶罐光彩饱满。一年又一年，她添了白发，长了皱纹，背一点点驼下去，眼睛渐渐浑浊暗淡。虽然她纹了眼线，又用了足够厚的脂粉，可也没法抵挡那把一寸寸量过来的尺子，岁月刮去了陶罐光洁的釉面，露出暗淡的土色，终有一天，要把从泥土中来的再还给了泥土……

还有一种刻度，在我们的心怀。十岁不愁、二十不悔、三十而立、四十不惑……祖先为我们的生命标注了一个个清晰的刻度，经过之后，豁然顿悟，心里忍不住深深地叹服和感激。就像一条河，从最初的波急浪涌，到后来的宽阔深沉，千回百折，一定要经过必须经过的那些刻度，才懂得开阔、包容和珍惜。姥姥将满百岁，她经历了上个世纪所有的战争、饥荒、动乱、离散，那些细密纵横的皱纹镌刻了多少言说不尽的悲情，我曾觉得她的一生就是苦难的标注，可是现在，她的眼神和笑容都是恬淡安静的。古人称百岁为人仙，意思是人到百岁就会像神仙一样怡然忘忧。这条百岁的刻度，是上天对一个历尽劫难的女人的褒奖吧？我们也许不能达到，抬头仰望，越过了她曾经的不平，只感受到来自阳光的温和轻抚。

有一些刻度，我们不知道它们到底有多长。比如美丽，一朵花由开到谢，是一个刻度，可是盛开时的欣喜和芬芳却长久地盘桓在我们的记忆深处，那么，美丽的刻度到底有多长？比如爱情，秦观说“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，李白说“长相思兮长相忆，短相思兮无穷极”，白居易说“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”，那么爱情的刻度是刹那间的电光石火，是今生今世的生死相依，还是永无尽头的绵绵不绝？

也许，“永远”也是一种刻度，它长过生命，长过记忆，甚至长过流逝的岁月，它只有起点，却看不到尽头，在数学里，这个刻度被称作无穷……

小时候上学没有手表，靠窗的同学就在窗台上标下一个个刻度，每当太阳的光线落在一个格子上，就表示要下课了。我希望，属于我生命的那把尺子，每一个刻度都能被阳光填满。如果有一天，下课的时间到了，我还给上帝的格尺一定是温暖干净的。