乡下的年

只要听到年的脚步，感受到年的气息，我的心就怦怦地跳动起来，突突地奔腾起来。尽管身居闹市已经多年，但乡下的年就像是一个巨大的磁场，无时无刻不在强烈地吸引着我，心头总是滋生出一种想回乡下过年的欲望。

那年，刚刚从领导岗位上退下来的我，便不顾一切满怀喜悦地回到乡下过年。在我的感觉里，乡下的年，气氛似乎要比城市里浓郁得多。腊月的最后几天，是乡下人最忙乎的时刻。乡间的水泥公路上，赶集上会购买年货的人们，络绎不绝；村子的角角落落，到处飘溢着阵阵豆腐味儿、煮肉味儿、炒花生味儿、摊煎饼味儿的清香；各家各户，房前屋后，打扫得干干净净，一派辞旧迎新的景象。

闲暇无事，我站在村口的白杨树下，四处观望。西边不远处河堤上的那片老槐树，虽然枝头仅存着几片枯叶，却依然挺拔着身躯，迎接春天的到来；北边平平展展的承包地里，绿油油的麦苗，在寒风中摇曳，组成一幅美丽的乡村画卷；南边紧邻公路昔日的河畔地上，耸立起一幢幢新瓦房，还有一座座新建的厂房，真实地展示着农民摆脱贫困走上富裕之路的动人情景；东边的水泥公路，更是连接着一个个村庄，一直延伸到县城。我目不暇接地望着乡下这巨大的变化，内心深处的喜悦与兴奋之情，久久无法平息。

除夕的早晨，我披着寒风，又信步行走在大街上，看见许多父老乡亲正在喜气洋洋地张贴春联。一副春联就是一副美丽的画卷，一声深情的祝福，一个未来的期许，一串美丽的梦想。这一副副渗满和谐幸福的春联，将传统文化的“种子”融进乡下人的心田。此时此刻，我更加感觉到，只有在乡下过年，才能真正品味到浓郁的年味儿。

乡下的除夕之夜，是很热闹的。夜幕一降临，家家户户的大门口就挂上了各种各样的灯笼，闪闪烁烁的红光，给乡下的夜晚带来一种平安、祥和、文明、快乐的喜色。每个家族的男人们或提两样菜，或带一瓶酒，聚在辈分最高、年龄最大的长辈家，守岁喝酒，其情浓浓，其乐融融；女人们也都放下手中的活儿，围坐在一起，嗑瓜子，拉家常，欢声笑语，温馨一片。我在屋里呆不住，便走出家门，观赏挂在大门口的灯笼和贴在大门上的门神和春联，尽情品味喜庆、吉祥、红火的乡下年意。不时会有孩子们凑过来问我：“你是谁呀？”望着那一双双疑惑的眼睛，我就情不自禁地想起贺知章的《回乡偶书》：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”我的心海深处，便泛起一阵感伤的浪花。

五更将近时，家家户户便开始煮饺子。这是清一色的素馅饺子，且煮饺子不准拉风箱，只能用事先准备好的干柴烧火。据说，大年夜拉风箱，会把家拉散的。待饺子煮好后，首先盛上一碗，男主人或孩子们点燃鞭炮，女人们在噼里啪啦的鞭炮声中，双手托碗，敬天敬地。仪式完毕，全家人方能开吃。听着那连续不断的爆竹声，我真正感到：年，到来了！

吃过饺子的人们，便披着浓重的夜色开始拜年了。入乡随俗的我，自然也加入到拜年的行列。我们的家族比较大，占了多半个村子。从这家到那家逐一拜到，需要近两个小时。过去拜年要磕头，如今，已改为抱拳问候祝愿了。拜完年，人们就各自回家，燃放鞭炮，吃初一饺子。初一的饺子是肉馅的，象征着一年都是好日子。这一天，我几乎是在牌场上度过的，边玩牌，边交流感情，仿佛一道清清的溪水从心上潺潺流过，十分的舒畅。

从大年初二开始，人们或骑着电动车，或开着自家车，出村到亲戚家拜年了。走遍乡下的村村落落、大街小巷，到处是穿戴一新的人群、喜不自禁的笑声、和谐安恬的氛围、吉祥幸福的场景。不论走到谁家，也总少不了一桌丰盛的酒宴。

乡下确实变了，但具有怀旧情结的我，总忘不了那生活拮据的年代：为了过年，我的父亲忙里偷闲做点小生意，母亲加班加点纺棉花织布，赚点小钱，平日里更是缩衣节食。即使如此，到了年根儿，连起码的过年花销也积攒不够。而我，却体味不到父母的那份无奈，缠着父亲买鞭炮，缠着母亲做新衣、买新帽。爱子如命的父母，总是竭尽全力满足我的愿望。现在想来，我真为自己的不懂事而感到懊悔不已。

自从父母去世后，我就再也没有回乡下过年，可是，乡下的年，却永远是我心灵的慰藉！