爷爷与土地

天刚刚亮之时，便听到“砰”的一声——关门的声音，十几年来这种声音一直陪伴着我，我知道，爷爷又要出去了。他戴上那顶用秸秆密织的草帽，遮住了满头银发，再扛上一把锄头或是背一竹篮，沉稳地走在山坡的小路上。

爷爷已近八旬，可身子骨依旧硬朗得很，上山砍柴，一百来斤扛在肩上是难不倒他的，也有人笑着问过他身体好的秘诀，他回答说：这不每天都在锻炼的麽？是啊！爷爷何时何地都不忘感谢土地对他的馈赠，再说乡下爷爷这辈分的人，哪里知道太极拳、广场舞、健身什么的。老人家也没去过什么大城市，就算是到外地的亲戚家住上一晚也不安心，老是担心着家里的几只鸡或是地里的几根玉米，有的时候连夜便要赶回来。也许在爷爷的意识里，什么都比不得这方土地来得亲切。

爷爷对待土地很是虔诚，几乎是到了忘我的境界，有时候一大清早出去，会到日头居中时才回来。他干活很细致，比如翻土时总会把土捣腾得很小块，放种时，他总会拿着一节几寸的小木棍来衡量宽度，因此，爷爷家的庄稼总会比任何一家的都要整齐美观。爷爷的地里四季寸草不生，因为他每天都会去地里一趟，就算是一根杂草也会被拔掉，甚至是别人家地边上的草也会被尽数除尽，说是怕它长到自家的地里来，所以爷爷的收成一般都比别人家的要好。

爷爷最见不得人懒惰，尤其是他的儿孙们，至今姑姑和叔叔都很敬畏他。听爸爸说，以前他们可没少挨罚。我想，爷爷年轻时一定是一个严厉的大家长或是现在所说的“完美主义者”。可对于我们这些顽劣的后辈来说，对爷爷都会有一定的不理解，爷爷也拿我们没法子。

爷爷这一生与土地结下了不解之缘，属于爷爷的时代已经过去了，可时代的思想却在他的脑海中根深蒂固，这是深入到骨子里去的东西。日复一日，年复一年，爷爷一直在守护着这几块土地，守护着他的微幸福。

今年又是一个大丰收，老人把玉米摊在楼顶上，上面一片金灿灿的颜色，不时还能引来一些“小客人”来光顾，可老人并没有在意，他头上的帽子未来得及摘下，脚上还沾着些许泥土。用手拭着额前的汗水，脸上露出了似满足又似欣慰的笑容，皱纹在上面陷得很深很深。