逢年节 忆年画
自古逢年过节，城乡人家是有年画的。年画有神仙谱系的绘画，也有世俗百态的绘画，前者如灶马门神桃符，或贴于大门两侧，或厨间神龛，或仓库，或其他固定的场所；而后者则大多张贴于卧室，林林总总。这里择其要者，只说门神与世俗年画。
中国与古罗马都有门神。古罗马门神是唯一的：即司光明之神雅努斯。而中国门神却排列成队。在民众心目中，一提门神首先会想到神荼、郁垒。因为神荼、郁垒二位威武森煞，是古代传说中的捉鬼神将。传说二位是兄弟，家住度朔山的一棵大桃树下。若发现恶害之鬼，他们便执以苇索，送到桃树下饲虎。于是乎，这二位便被请到寻常百姓家，守卫千门万户的住行安全。一家画了，家家模仿；一代画了，代代相传。这也就是门神亦称桃符的缘由。
出现于唐代的门神首先是秦琼敬德。我想，这两位护卫贞观天子睡眠的将军，之所以能晋身为千门万户的守护神，或许是因为平民草根虽无问鼎的野心，但求夜夜安宁的希冀却是普遍的、共同的。
唐代又为我们贡献出一位声名颇为响亮的门神。他就是钟馗。钟馗豹头环眼、铁面虬鬓、相貌奇异。或许有世人误解他是个四肢发达、头脑简单的赳赳武夫，谁知他却是个才华横溢、满腹经纶、学富五车、才高八斗的人物呢。或许是“生顶冷撑倔”的秦人在他这里升华为神格，不同于前几位神只的身份单一，钟馗是身兼数职，无所不能。春节他是门神，端午时是斩五毒的大将，又是道教诸神中唯一的万应之神。哪里有不平哪里就有钟馗！要福得福，要财得财，有求必应。钟馗也是因抚慰了梦中被惊扰的唐明皇，而作为保护神的形象声名大震的。皇上借以赐图给臣子，百姓借以岁时年节看家护院，成为门神而代代相传。
祝枝山诗《门神赞》有句：“手持板斧面朝天，随你新鲜中一年。”与清代蒋士铨《门神》诗句“面目随年改”一样，都是年年更替、一年一度换贴新门神的风俗写照。亦是王安石《元日》诗句“总把新桃换旧符”所写的境界。这也说明，逢年新贴是惯例。
事实上，唐宋而后，人们又将钟馗像绘于门上、中堂，成为门神系列中重要的一员。渐渐地钟馗成为艺术家们不断翻新艺术漫想的原型与意象。清代钱慧安画钟馗骑驴图，题诗曰：“终南进士学宏深，呼鬼随行担剑琴。因是无人听古调，跨驴何处觅知音。”这里的钟馗，大有细雨骑驴入剑门的苦吟诗人的味道。儒生模样，满腹诗书，一无用处，趣味高远，世无知音，寂寞探寻，独行于天高地阔的苍茫之间。亲切，如清晨的露滴清新可喜，如旋律优雅的轻音乐可触及人们心灵的柔软处。然而，其断岸千尺的神圣性，云缠雾绕的神秘感，生死之兆在前的震慑感却渐渐消隐于现实的茫茫雨雾之中了。
笔者早年在凤翔师范任教。在这周秦故地，逢年过节，在街头散步，见家家门口守护着神荼郁垒、秦琼敬德，他们威武雄壮地持刀持笏分立一边。也见过柳丝依依之侧、柔波之上，楼桥旁苗条女子风姿绰约、相对宁静而立，名曰鱼乐图。当时不解，请教，答曰，家有女儿者便贴这样的图替代门神。朋友告诉我，在四川等地，家有女儿者，门神就是英武的穆桂英；而在陕北葭县，门神还是两盆如意炉中熊熊燃烧的火焰呢……
“半幅生绡大年画”是陆游《出游归卧得杂诗》中的诗句，说明当时年画的范围已经超出了神只。蒲寿宬《题纯阳洞》中有诗句“烟郭多年画”，李光庭《乡言解颐》中“新年十事”里也提到了“年画”：“扫舍之后，便贴年画，稚子之戏耳。”与庄严神圣的门神、灶神及诸路神仙的画图相比，世俗年画自然平易亲切得多。年画中的耕桑图多是田园诗意化的叙述，是劳动创造的赞歌，甚至还有疏离朝廷、独立隐逸的意味。如韩愈 《和卢郎中云夫寄示盘谷子歌》：“行抽手版付丞相，不待弹劾还耕桑。”陈梦雷《寄答李厚庵百韵》：“对人说忠孝，努力事耕桑。”
而更多的年画因世俗叙事而使生活充满了新鲜、亲切与温馨，因为那是接地气的生活写照，浓浓的年味儿仿佛从画中弥漫而出，新年的步子似乎就从年画中轻轻迈出。而且，它能给儿童带来狂欢般的乐趣和憧憬。可以说，年画是过年的诸多事项中不可或缺的内容之一。
于是乎，年画选购便成为春节前的一景。旧时农村过了腊八，天天集市都有卖年画的。县城乡镇，随处可见年画摊子。独幅的年画，有胖娃娃抱个大元宝，“招财进宝”，或抱个大鲤鱼，“吉庆有鱼”；画耕织图的“男十忙”与“女十忙”；写世态的“小人图”；戏文的如“水漫金山”“西湖借伞”“三娘教子”等等。而多幅条屏的年画，一般是四幅一组，关中方言叫它四叠儿或四吊儿，如《三国演义》《二十四孝》《封神榜》等。现存最早的木刻年画是宋版的《隋朝窈窕呈倾国之芳容》，画的是王昭君、赵飞燕、班姬和绿珠四位古代美人，俗称“四美图”。
中国民间流传最广的年画，是《老鼠娶亲》。它描绘的是老鼠依照人间的风俗迎娶新娘。民间流传，新年除夕之夜，是老鼠娶亲的良辰吉日。人们要放一些食物在床下、灶间，作为送给老鼠的结婚礼物，以祈求来年风调雨顺，五谷丰登。而流传颇为广泛的儿歌《老鼠娶亲》，则更多地以跌宕起伏的悲喜剧来呈现童趣了：
“八只老鼠抬花轿呀抬花轿，
四只老鼠来吹号呀来吹号，
两只老鼠放鞭炮呀放鞭炮，
噼里啪啦、噼里啪啦、嘣啪。
老猫听了来贺喜，恭喜恭喜！
一口一个全吃掉呀全吃掉。”
从远古至近代再至现代当代，年画如滔滔江河随波逐流，有宏阔，有细流，有波澜，有冰封，有解冻，有涛声，有遗痕……一直到上世纪五六十年代，年画虽有变异，却仍兴盛不衰。在农村，在学校，在机关，同事之间、师生之间、亲戚邻里之间、朋友之间互赠年画贺年蔚然成风。那年画当然并非传统的门神灶神财神等等类型，而是现代技术彩印的内容全新的画张。然而，上个世纪六十年代那个疯狂的年代，逢年过节，传统的门神早已荡然无存，家家户户连同教室门窗玻璃上都用红漆喷上面目相对僵硬、拙劣的剪纸形大头贴。这是一个重要的转折节点，从此，神仙谱系的传统年画渐次消隐；而新年互赠画张的习俗也渐渐式微。好在新时期开端，一切负数归零，许多文化事象归于原点重新起步。传统神仙谱系的年画在毁灭性地被打击过后逐渐恢复。可问题在于，中国民间互赠年画的习俗是高高立于望夫石作千里之眺呢，还是沿着起伏的峰谷坎坎坷坷地走出一条新道儿来呢？