祖父的

一张发黄的老照片，被我插在了梳妆镜的边框上。

照片上是我不曾谋面的祖父，照相时大约三十多岁。他中等身材，方脸，白净，细长眼微含笑意。戴一副圆框水晶石小眼镜，理着小平头，穿一件深色棉布长袍，襟上别着一支钢笔——典型的旧时代书生模样。

祖父少年丧父。曾祖父起初在本村做私塾先生，后来不知从哪里知道贩牲口挣钱，就带上多年的积蓄上了路，谁知一去便杳无音讯。祖父当时正上小学，聪慧好学，成绩优秀。恰逢一个国际红十字会组织来小村进行医疗救助，相中了祖父，派人到家里来说服曾祖母，要求带走培养。曾祖母刚刚失去丈夫，一个小脚女人艰难地带着四个孩子，稍作思量就同意了。祖父那年十二三岁，跟着医疗队到了离家200多里的临清，学习会计事务。

祖父工作的医院邻近祖母的村庄，祖母的兄长认得这个小会计，欣赏他的温厚谦和，有意把祖母许配给他。不知经历了什么见面仪式，总之，两情相悦，祖母便嫁到了这个鲁西北的小村庄。

成家后的祖父又在临清工作了几年，先后在临清和老家置了些田产，一度成为村里的富裕户。后来来了运动，政府要根据家产划分家庭成分，祖父听到风声，放弃了临清的田产，又回家紧急变卖了些土地，这样才有了我上小学时填的表格成分一栏里写的：下中农。

从此祖父回乡工作，在本乡的砖瓦窑当会计。1963年夏天，黄河洪水泛滥，家乡方圆近百里的地方成为滞洪区，政府组织当地村民有序撤离。

在撤离的慌乱中，祖父将一些衣物和一块金表包在一起，放在了砖瓦窑的顶上。一月之后，洪水退去，小村一片荒凉。至于那个包裹，因为洪水淹没了窑顶，衣服被水泡烂，金表也不知所终了。祸不单行，就在那一年，祖父被查出得了食道癌，他拒绝了医生和家人做手术的建议，服用河南一中医的汤药，无效。1964年春节刚过，祖父去世。

儿时，我时常凝视耳屋（正房旁边的小屋）墙上挂着的几件京剧演奏乐器（其中有几件是父亲后来添置的），猜想它奏出的声音。关于这几件乐器，姑母曾对我讲起她对祖父的一个美好记忆：在水淹前的那个老院里，祖父拉起京胡，和他的一对儿女唱上一段京剧……故事。