父亲，我是你的骄傲吗？

“时光时光慢些吧，不要再让你变老了……”每次听筷子兄弟的这首《父亲》，心里总会思绪翻涌，情不自禁的泪水盈眶。

父亲又打电话来了，轻声呼唤我的乳名，依旧问那几个问了无数遍的问题：在上班吗？吃饭了吗？在家里还是在外面？最近工作顺利吗？最后往往是以冗长的叮嘱结束通话。

父亲七十五岁了，变得唠叨起来，越来越像母亲。说实话，我对父亲的唠叨有些反感，甚至在跟父亲通话的时候，会表现出极不耐烦和敷衍搪塞的态度，但我知道，古稀之年的父亲，不会上网，不会写诗，更不知道发朋友圈，打电话跟子女聊天，是留守老家的他唯一的乐趣。想到这些，我便会自责不已，在忙碌的都市生活里，我忽视了父亲，忽视了在故乡那越来越空的村庄里，还有我浓浓的乡愁。

父亲年轻时是个铁铮铮的汉子，据母亲回忆说，年轻时的父亲一身中山装，肩挎帆布包，头上包着一盘白色的帕子，英姿飒爽，一表人才。在那风雨如晦的年代，因为读过几年书，识得几个字，父亲在生产队里送材料，经常出差到县城，不用下地干活就可以挣工分，在受到很多人尊敬和羡慕的同时，也招来不少嫉妒和迫害。后来，政府一纸调令，要把父亲调到城里工作，但那时局势动荡不安，父亲望着一家老小，放不下心来，便毅然决然放弃了进城工作的机会。

父亲成家后，面对着兄弟之间的排挤和老人的无理吵闹，过得异常艰苦，几个女儿相继出生，惹得四邻冷嘲热讽、父母长辈指责谩骂，在那个重男轻女的年代，没有儿子意味着一辈子抬不起头来。母亲说，姐姐们出世，面对村里人的讽刺和长辈的白眼，她无数次躲在屋里哭，父亲总是安慰她，男孩女孩都一样，都能出人头地，都能孝敬父母。父亲前卫的思想和心胸，在那个年代是极为少有的，要知道那时的农村，很多妇女因为没有生儿子，总会招来公婆的侮辱和丈夫的拳打脚踢，而父亲却用宽容博大仁慈的心态树立了一个为人夫为人父的榜样。

我是父亲的小儿子，深受家人的疼爱。和很多小朋友一样，幼时的我就黏母亲，父亲在我的印象里很严肃，也很勤劳，是家里的顶梁柱，种地、砍柴、饲养牛羊、修葺房屋都是一把好手。记事以来，父亲总是很忙碌，当我早上睡醒起床，父亲已经上山割了一背草回来，吃过早饭，抽着一支劣质香烟，扛着锄头下地做农活，累了一天，回到家里用剩菜烫了一碗包谷饭吃下肚，还得上山去把牛羊赶回家，即使是大雪封山的寒冬腊月，也要到山上找柴，就连大年三十和正月初一也不闲着，侍弄着一群牛羊。父亲不仅勤劳能干，还会各种土偏方，每当母亲生病的时候，父亲便会找出平时收集起来的中药，研磨给母亲服用，我时常肚子疼，父亲也总会用他那粗糙的手给我揉肚子。最令我记忆深刻的是，每次父亲赶集，都会给我带回来一小块蔗糖，用香烟纸包着，那带着烟草味的蔗糖，是我童年生活里最甜蜜的记忆。母亲一直体弱多病，父亲身体结实硬朗，是一个家的天，只要有父亲在，我们就不会饿着，我们就感到温暖、踏实、安全。

后来，我离乡求学，父亲已日渐年迈，为了我和哥哥的学费，卖了牛羊，欠了一屁股的债。最终我还是辍学了，我也知道，父亲已经尽力了。为了理想和生活，我随波逐流，开始了打工生涯，当父亲将我送上班车那一刻，我才发现，父亲的头发白了，背驼了，脸上布满沧桑的皱纹。此后，一别十余年，我与父亲的相聚便少得可怜了，偶尔回去一次，父亲身体已是每况愈下，曾经强壮的父亲，终于敌不过岁月的刀锋，各种病痛找上门来，积压在父亲那瘦弱的身子上，但父亲一直在坚持劳作，只为了给我们减轻一点负担。每次父亲病重，我都在外地，父亲一直安慰我，叫我别担心，让我好好工作。我的父亲啊，他只是不想我耽误工作，不想让我花费路费。

我知道，父亲心里是愧疚的，他时常念叨当初没有钱供我读书，让我过早离开校园，才会一直颠沛流离，他没能给我车子、房子，没能给我一个光明的未来。这些年，我虽然四处漂泊，但一直奋发图强，笔耕不辍，文章见诸报端，成为了小有名气的“打工作家”，父亲以此为傲，在旁人的赞许声里昂首挺胸。

“我是你的骄傲吗？还在为我而担心吗？你牵挂的孩子啊，长大啦……”在揪心的歌声里，为我的父亲，写下这些浅薄的文字，只愿留守故乡的他，健康平安。