母亲的红嫁衣

我的父亲兄妹七人，父亲又是老大，待到婚配的时候，订婚结婚，给母亲的，也就是两套衣服，一点微不足道的礼金。我不知道，我小的时候，我的母亲是不是像其她女子一样，某个太阳好的日子，把沉淀在箱底的旧物拿出来晒霉；或是某个无眠的夜晚，抚摸一下旧衣物想一段青春的情事。只是，一直记着那方紫红色的箱子底，一件大红的灯芯绒褂子，老是，那么放着，放着。

记得我上了小学， 那年冬天，这件红色的绒褂就穿在了我的身上。那时候，我是以什么样的心情穿上母亲嫁衣的，现在已经忘了。直到多年后，跟一位故友聊到八十年代的衣物，才想起那件衣服。大红色的绒面，肩膀上绣着细密的花纹，整齐的排扣特别大，袖子很长。春秋天，母亲帮我把袖管高高挽起，冬天成了套在袄子外的外套， 那件衣服对于我来说挺实用，我一直穿，一直穿了五年，直到小学毕业。后来，我上了初中，高中，后来我再也不喜欢穿那种红的耀眼的衣服了，因为觉得大红的俗，老，成了媳妇了，记得贾宝玉说的：出了嫁的女人，再老了，竟是鱼眼睛了。为了防止变成鱼眼睛，我有一段时间刻意地远离大红大紫。可是，人啊，长着长着就有求偶之心，恋着恋着就想有个家了。穿上红嫁衣，就变成了被人羡慕的盛事。

其实，在我的柜子里也有一套粉红色的裙子， 腰身上绣着一朵朵娇嫩的花儿，叶儿。那是我花了三个月的工资买的，结婚回门时候穿过的。每次看到时，心底流淌的不是“月上柳梢头，人约黄昏后”的风流韵事， 而是满满的岁月的风尘。除了在晾晒衣被的时候，偶尔抬起头看看，转身撩下一声叹息，平时总没再穿过。也因为，结婚后，有了孩子，有了孩子后，再也没有恢复到当初的体型。所以像我这种会过日子的人，也就有些意外收获似的小得意，幸亏订婚结婚没有向婆家要冬几套，夏几套，春秋几套的枝枝蔓蔓的衣物。否则，也是撩在那里，当秋后的蒲扇。

嫁衣，一个女人一生中最隆重的记忆。我不再穿，因为体型变了。母亲结婚后，似乎并没有胖起来，为什么把嫁衣放着，直到多年后拿出来给女儿穿了呢？也许虚无缥缈的爱情褪色之后，就是艰涩的生活，糟糕透顶的生存困境让人来不及回望，来不及细想。白天在集体制里累工分，晚上纳鞋底，老老小小，十几口人的生存，浪漫从此被晒在风里。直到有一天女儿大了，可以穿得起来了，那种感情的天空多多少少，飘起了几丝云彩。可以想象，那个晚上，母亲在灯下改着嫁衣，心里温存着多少旧时光啊。

当然，现在，我也不知道母亲的旧嫁衣哪里去了。但是，我穿了五年，在母亲的眼睛里也已经燃烧成了三月的灼灼桃花了吧。记得去年母亲的本命年，我给她买了一件大红的袄子，母亲嘴里说着鲜亮了，过年的时候，还是美滋滋穿上了。是啊，大红色，永远是那种浓醉的喜庆颜色，代表着青春的盛世。人到中年，我居然也喜欢上了这种颜色，赫赫然精力便抵达了峰顶。