母亲，欠您一根拐棍

看看今年的母亲节已经到了，该给母亲买点什么礼物却让我颇费思量。

母亲是一生勤俭惯了的人，为母亲买衣服，母亲都会原封不动地放进包袱里，平常还穿她那身样式陈旧但洗得很干净的衣服；这几年给母亲买的电水壶、热宝，母亲怕浪费电字，至今还放在包装盒里，还用她那老式的水壶在灶坑里烧水，在炕头上暖身。想来想去，还是给母亲买一根拐棍吧，母亲现在用的那根着实有些简单、有些寒酸。

由于在城里工作，一年难得几次能回到乡下看看母亲，如今年过八旬的母亲和患有残疾的二哥生活在一起，每天还要做饭、打理家务，一世的操劳，如今佝偻的身躯走路基本依靠了拐棍，那就给母亲买一根功能比较全面，样式也看着新潮一点的拐棍吧，于是母亲节那天我开始了给母亲买拐棍的行动。

在现代商业功能精细化的商场，我找来找去也没有找到有卖拐棍的地方，看看天气阴得能捋出一把水来，看到街上来来往往的出租车，猛然心里有了主意，出租车司机大多神通广大，一定能帮我买到给母亲的拐棍，于是摆手拦住一辆出租车，许给他双倍的价钱，让他帮我买到拐棍。司机听说是给老人买拐棍，非常卖力地拉着我转了好几个地方，可是就是没有买到我想要的拐棍，司机把车停在路边给他的同行打了几个电话，最后也只是失望地对我摇着头苦笑了一下，收下单倍的价钱，把我送到发往乡下的客车集散地后，走了。

天气也和我的心情一样，一阵稀里哗啦的大雨，把我撵上返乡的客车，望着空空的双手，我的心里除了对母亲的那份愧疚以外，还有平日里疏于对母亲关切的自责。

车在雨中驶近故乡，让我想起十岁时那年的情景。那年别的同学书包里都有一本很金贵的《新华字典》，那天看着母亲高兴，我怯怯地对母亲提起也想要一本能帮我解决不认识的字的字典。家里由于父亲体弱多病，家里家外都要靠母亲一个人操持，大哥虽然已经在城里找到了工作，但一个月的工资也就二十多元，几个月才能给家里捎回十元八块的，但家里二哥、我及四弟都在上学，平时用的作业本，都是要写完铅笔字再写钢笔字，写完钢笔字后还要写毛笔字，最后才能舍得扔掉，一本一元八角钱的《新华字典》对于我家来说已经是一个很奢侈的梦。没想到母亲一口应承了下来。那天母亲挎着家里所有的鸡蛋、鸭蛋，步行到十多里以外的镇子里去给我买字典。

在我家和镇子之间有一条很大的河流，据说可以流到松花江去，母亲去的时候，天气还很晴朗，等母亲趟过刚到膝盖的河水来到镇子里卖完鸡蛋，天气却像娃娃的脸说变就变，母亲在供销社里买到了那本宝贝字典后，天已经开始下起瓢泼大雨，母亲和售货员说了半天的好话，售货员才给母亲找了一块一米见方的塑料布，母亲把字典包得严严实实，揣在怀里往家赶，中午还有一家人的嘴等着她。等到母亲赶到河边的时候，河水已经涨起来了，浑浊的河水裹着树枝树叶急速地流着，母亲把鞋脱了下来，把裤子挽到大腿根处开始过河，去的时候刚到膝盖的河水，此时已经淹没了母亲的腰，瘦小的母亲被急速的浪打倒，手中的鞋子也被大水冲走了一只，最后靠着在河里捡的一只木棒到了对岸。那天中午，当母亲把被河水泡湿了一角的字典放到我的手上，看着母亲身上湿得没有一块干爽的地方，看着母亲肿起来的脚，我的心里有着一股热辣辣的东西在流淌。

如今，母亲的子女都大了，也都做了父亲、母亲，可是母亲却老了，腰也弯了下去，走路也都要靠着拐棍。母亲现在用的拐棍是山里随处都能找到的一根带弯的树枝，母亲每天拄着它完成着一天的忙碌，普通得我现在也回忆不起它的样子，仔细想想，我们也从来没有留意过这根普通得不能再普通的木头。

其实，城里一定有着卖拐棍的地方，知识我平日里太不留意。买拐棍的途径也很多，只是我平日里很少想到母亲的需要，如果我有母亲当年为我买字典时的十分之一在意，今天也不会有空着手回家见母亲时的遗憾。

母亲，这个母亲节欠您一根拐棍，细想起来，我们欠母亲们的又何止只是一根拐棍，还有平时该有的那份关注和牵挂。

2013年5月24日于敖东独音馆