母亲的臂弯

一生中写过形形色色的人和事，唯独不敢触及母亲的臂弯。不是害怕那里藏着的往事把我击碎，而是担心我掌握的词汇有限，无法准确表达出我对母亲臂弯那份独特的感情。

从我记事起，我就拥有着母亲的臂弯，不离不弃，时时盘踞在那里，体验着母爱的温度。母亲也从不放下我，她一手抱着我，一手烧火做饭，即使是夜晚，她也会把我紧紧地拥在怀里。只是无意间，听到母亲在我熟睡时总是悄悄地抽泣。当我从梦中惊醒，母亲又用胳膊拥着我，用手拍着我，哄我入睡。

我是母亲臂弯里长大的第6个孩子，出生那天，雷电交加，狂风大作，一直半睡半醒的奶奶，忽睁一目，硬是指我为不祥之物，让母亲把我送给外人。母亲舍不得，却不敢再抱着我进奶奶的小屋了。果不其然，我被奶奶不幸言中。3岁那年，一场突来的小儿麻痹症，夺走了我健康的身体。自此，我就更有了霸占母亲臂弯的理由。

为了给我治病，父母走乡串县，寻医问药，几乎跑遍了各地医院，而我的病依旧毫无起色。看着自己的骨肉被疾病折磨，一个斗大字不识半升的农村妇女，除了夜夜以泪洗面，还能怎样？现在，我才彻底理解了母亲那无奈的抽泣。

母亲是这一带有名的布匠，她织出的棉布质地柔软，远近闻名。她织布的所有工序都是自己完成，纺线、搓棉、缠线等一系列工作，都做得游刃有余。特别是她缠线，从不用工具，而是用手与肘之间的臂弯，其速度令人瞠目结舌。

母亲的臂力很大，外人都以为是我家不缺粮食的缘故。其实，我知道那些臂力，都是母亲在臂弯里吊孩子练出来的。在粮食艰难的岁月，母亲总是做饭在前，吃饭在后，每一次等我们吃完，母亲就像打扫战场一样，把桌上的残羹剩饭，统统填进肚里。有时剩饭少了，母亲就加上半瓢凉水，和剩饭一起用勺子搅匀，盛进碗里大口喝下去。

8岁那年的夏天，天气热得出奇，太阳站在头顶赶走了所有的凉风，整个村庄像是被罩在了蒸笼里。本来我的身体又瘦又薄，既不耐热，也不胜寒，偶遇这热死牛的天气，便只有苟延残喘的份了。母亲一次次在屋地上泼水，并让我躺在湿地上降温，还不时地为我摇着蒲扇。但是，依旧无法排除我内心的炙热。父亲看我难受的样子，不由分说，背起我带上小妹便向村外的小河奔去……

村外的小河溪流淙淙，清澈见底。还未入水，就有一种凉意扑面而来。父亲让我坐在水中，再三嘱咐我不要乱动，然后去帮小妹脱衣服。我下身浸泡水中，清爽无比，上身被烈日暴晒的皮肤浸出了油。我想让河水缓解一下后背的热度，便俯下身去。由于身体太轻，一入水就头重脚轻地被急流冲翻，并顺流而下。我想呼救，张嘴的结果，只在水面上留下了一串气泡。等父亲把我捞起时，我已不省人事。

醒来时，我已静静地躺在母亲的臂弯里。母亲正抹着眼泪扯着嗓门责骂父亲，骂父亲没有人味，不想让残疾的孩子活，就设法弄到小河里淹死……被冤枉的父亲怒火中烧，随手抄起身边的粪叉，向母亲迎头打去。母亲生怕伤着我，忙用胳膊迎去。一声惨叫，母亲和我猝然倒地，所幸我毫发无损，而母亲一条胳膊的臂弯处，则被硬生生打成骨折，整整在胸前吊了半年。后来虽然伤愈，可也留下了后遗症，一沾凉水，就会疼痛彻骨；遇到刮风下雨的天气，她的胳膊就再也抬不起来了。从此，我失去了母亲的臂弯，我童年的港湾。

如今，我已和母亲阴阳两隔。但母亲那条受伤的胳膊，却一直从我的记忆中挥之不去。在那没有阳光的世界里，母亲该怎样度过黑暗的冬天呢？想到此，便有一种无法言状的疼痛把我穿透，我恨不得立刻赶到母亲的坟前，捧着带泪的呼唤，长跪不起。