那个被叫做父亲的人

高考结束后，乡亲们见着父亲都打听我的成绩，提前祝贺之类的话让憨厚朴实的父亲有些受宠若惊。儿子早早辍学的梁伯戏谑道，大兄弟，改天若送儿子上学，碰到孩子的同学，你儿子该怎样介绍你呢？父亲拍了拍腿上的灰尘不紧不慢地说道，不让娃为难，我就说是娃他叔，帮忙给送行李来了。父亲的自我开涮，让梁伯哈哈大笑，也让一旁的我面红耳赤。我知道，因为一位村人去城里给上大学的儿子送生活费，儿子竟然向同学介绍说是邻居来帮忙送东西的。这位当时没有吭声的老父亲，回来后就大病了一场。

我不知道父亲是怕经历同样的遭遇，还是真的忙，他最终没有到过我的大学。离家那天，已经下了三四天的雨，让村子通往公路上的乡村小道，变成了黄泥汤。披着雨衣的父亲替我扛着行李箱走在前面，打着雨伞的我背着包跟在后面。淅沥的雨水和泥泞的道路让我和父亲走得一步一滑，看着父亲弓着腰极力保持平衡的背影，我的心猛地一颤，这么多年，自己一直在外求学，竟然完全忽视了这个为我撑起一片天的男人。那曾经将我架在脖子上奔跑的高大身躯，不知什么时候已经弯成了一张弓。我想换一下父亲，父亲不让。好不容易走到了公路口，班车还没来，父亲让我脱下脚上满是泥水的雨靴。当我换上藏在父亲怀里的新皮鞋时，只见父亲脚上的黄胶鞋，已被泥水包裹得看不清面目。父亲说，一个人在外要照顾好自己，每月他都会定时将生活费打到我卡上……飞驰而来的班车打断了父亲的叮嘱。看着车窗外那个不停挥手的男人，最终在雨幕中化成一片模糊时，我的鼻子有点酸。

后来母亲告诉了我父亲那天回去的情形。虽然父亲衣服已经完全湿透，但仍喜滋滋地告诉母亲，总算把儿子送走了，现在他可以放心地翻修家里的老房子了。为了给我凑够上大学的费用，父亲将自己的盖房计划整整推后了六年。

一年后，三间两层的楼房修起来了，但父亲也累得失了形。看着父亲肿胀的面容，母亲不放心地催促父亲上县医院检查一下，但父亲一直以忙为推脱。最后，在母亲的不断督促中，父亲才一个人骑着自行车去医院的。被检查出癌症晚期的父亲，却坚持回家养病。那个寒假回家，已经卧床不起的父亲瘦得如一把柴，腿还没有我的胳膊粗。母亲告诉我，这半年多，父亲完全靠药物维持，胳膊上的皮肤已经布满针孔，只能从脚上挂点滴。看着躺在床上昏昏欲睡的父亲，我轻声地叫着，父亲消瘦的脸上挤出一丝笑容问道，放假了吗？我应答着。父亲吃力地说，以后家里就要靠你了，好好地撑起这个家。母亲说，父亲已经将该准备的都准备了，寿衣早已缝制了，棺材也做好了，墓穴正在打，就连他去世后应请的客都已招呼了。看着父亲井井有条的安排，我心里明白，父亲担心自己去世后，举目无亲的母亲和少不更事的我，无法安排这一切。

就在春节前那个大雪纷飞的日子，父亲终于闭上了眼睛……送葬父亲的过程中，我哭不出一声，因为我知道，父亲需要的不是我的眼泪，而是男人的坚强。因为，他已经将他的接力棒，交到了我的手中。