父亲心中的玫瑰

张爱玲说，每个男人的生命里都有两朵玫瑰，一朵红玫瑰，一朵白玫瑰。父亲也一样，不同的是，父亲的这两朵玫瑰没有红白之分，有的只是同样的恒久弥香，对父亲来说，她们既是心口的那颗朱砂，又是床前的一地月光。

已经快60岁的父亲，曾经有一个很相爱的恋人。父亲没和母亲结婚前，母亲不知道，爷爷奶奶不知道，除了父亲和那个女孩子外，谁都不知道。那是一个秘密，一个青春的秘密。那个女孩子的太爷爷是我奶奶的远房表哥，世俗里那个女孩子该规规矩矩称我父亲为“叔叔”的，可她从没叫过，她爱父亲，她要做他的妻子。这个秘密是我8岁那年从母亲口中知道的，这么多年来，我一直恨极了那个我该称之为姐姐的美丽女子，大学毕业那年，我才从父亲那儿知道了故事的全部。

他们认识时都还小，是那种没有性别、只有亲疏的年龄。从小一块儿玩，她是父亲的追随者中唯一的女孩子。父亲不允许队伍的‘不纯洁’，但扎着羊角辫的她是个例外。任性的她从小就很会黏人，父亲的队伍只要被她瞄见，她立马会贴上来，并且很快进入“副总”的角色，甩也甩不掉……

说这话时，我在父亲脸上看到了一个收藏家谈到自己的稀世珍品时的表情，迷离沉醉的眼神，弯弯的上扬的嘴角。

不知不觉地，他们就到了对性别很敏感的年龄。她在人群中显露出来的粲然的美，让父亲既自豪，又有隐隐的自卑。父亲不知道这种感情是从什么时候开始的。是从父亲得了胸膜炎，她一天好几趟跑来借东西探头探脑时父亲感到窃喜时开始的吗？还是听说她被小混混拦截了，父亲费尽心思找到他们报仇、身边那些小子起哄时开始的吗？还是父亲没考上大学回家当了会计，她也立马放弃了城里姨妈给她安排好了的工作，回家告诉父亲时那坚定的目光开始的呢？

那段日子，每天早晨一睁开眼睛，父亲心里总被一种莫名的希冀撞击着，但自己却没法说清是什么。父亲珍视每次和她见面时的悸动，喜欢早上在院子里看她忙碌中飘过来的眼神，当别人提到她名字的时候，父亲会立马竖起耳朵却努力地装出漫不经心。

但是，该来的还是来了，父亲要相亲了，当时他已经24岁了，没有任何理由拒绝父母的要求，更不能让他们知道他的心事，爷爷奶奶都是很传统的人，他们不会接受，更不能理解父亲和她的关系……

说到这里，父亲深深地埋下头，像一个失去糖果的孩子。也许这就是宿命吧。

“那我妈妈呢？我知道你们都是只相过一次亲的人。”

也许我不该在这个时候提到母亲的，可我忍不住为母亲难过。

我至今依然记得，那天我正为大娘家的影集里有一个美丽的姐姐而欣喜不已，迫不及待地跑回家想说给母亲听。我想告诉母亲原来歌里唱的“姑娘好像花一样”是真的，我就看到脸像极了桃花的姐姐。大娘说那姐姐住过我家隔壁，小时候还带我玩过，我想母亲一定认识她的。我想知道那个姐姐喜不喜欢我，她抱过我吗？她抱我的时候是什么样子的呢？我边跑边美滋滋地想，还没等站稳，我就急忙撞开门。

母亲正在厨房里，她一脸诧异地望着我，我来不及把气儿喘匀，就竹筒倒豆子似的稀里哗啦说了一大堆。半天，我没等到回答，却看见母亲忽然瘪着嘴巴像是要哭出来。我傻了，小心地走过去拉起母亲的手轻轻地摇了一下，母亲的手软软地任着我摇，母亲的眼泪噼里啪啦落下来，虽然没有一点声音，可我能感到眼泪一滴一滴在我头发里蠕动。母亲突然开口了：“就是她！就是她！她逼问你爸爸后不后悔，我都听到了，她有什么资格？”8岁时的我不明白母亲的话，可我还是从母亲的失常感到了不和谐的东西。

那是我第一次接触到婚姻生活里无奈的现实，父母看似平静的生活原来罩着一层面纱。我恨她，更恨自己，自己在那个下午竟然还傻傻地迷恋她的美貌。我愧疚、懊恼，很长时间都不再出去淘气了，每天不是跟在母亲屁股后面问东问西，就是坐在那儿静静地看着母亲忙来忙去。母亲是个温柔娴静的女子，我爱极了她对我静静的笑。

听到我提到妈妈，父亲说：“你妈妈是个很称职的妻子，我第一次见到她就觉得眼熟，似乎在哪见过，后来才知道她是我下两届的，和你小叔是同学，也是学校里的才女。见面的那个早上，我和介绍人去了你姥姥家，当时你妈妈站在一个红色木柜旁边，穿着一件白色的确良衬衫，两条不长不短的黑辫子垂在胸前，淡蓝色的裤子，安然地站在那里。她的眼睛很漂亮，还有一张电影明星般的瓜子脸，我心想要见面的就是她吧。”

在父亲和妈相亲的头天晚上，那个桃花般的姐姐来找过父亲，问他能不能带她走？父亲没回答，她哭着走了。看着她哭着跑远了，父亲的心也像刀子剜了一样疼。那晚，父亲想了一夜，觉得这辈子注定给她幸福的人不是自己。

父亲接受了现实，人活着有遗憾很正常，怕就怕在一个遗憾上再制造一个遗憾。

认识妈妈的第二年春天，父亲和妈妈就结婚了。一年后，我降生了，家里更是笑声不断。

那个桃花般的姐姐在父亲订婚不久就去她山东的姨妈家了，后来在那儿找了对象。在我会走路时，他们回来商量结婚的事，父亲和那个姐姐又见面了。父亲能感觉到那个姐姐看母亲时那种微微的敌意。那些天，父亲一直很担心，想找她好好谈谈。那天家里就父亲带着我，父亲正想出去找她谈，她忽然站在了我们家门口。看着父亲怀里的我，她犹豫了一下，狠狠地仰起头问父亲结婚后不后悔？父亲本想很郑重地告诉她不后悔。可是一看到她的眼睛，却变成了摇摇头。她定定地望着父亲，后来凄然一笑。看着她的样子，父亲虽然心疼了一下，但那天父亲说的是实话。

从结婚到现在，父亲和妈他们的感情早变成一种习惯了。这东西，它能藏在锅碗瓢盆里，也能藏在油盐酱醋里，甚至能藏在吵架拌嘴里。人啊，什么时候都要学会惜福。

父亲说，从那以后，那个姐姐对我妈妈热情起来。有一次，妈妈忽然问父亲：小蓝怎么那么热情啊？父亲正不知怎么回答，妈妈转身出去了。那时，幸亏妈妈没再问过父亲，否则，父亲真不知怎么说更好。