苦涩的记忆

夕阳斜斜地照着田野坡头，稀稀疏疏的绿树掩不住这荒坡的贫瘠，其间，一个衣衫褴褛的少年，书包挎在腰间，背篓驮在身后，刀镰握在手里，时而蹲下身去，时而直起腰来，在田野里“摸索”着什么。每过一小会儿，少年抬手朝肩后一甩，一抹绿色就划过头顶，倏然落进了他的背篓。那背篓渐渐沉实起来，里面是泥鳅串、侧耳根、黄狗头、葛藤叶……

这一幅凄美的画面，就是上初中时的我下午放学之后的素描。

我上初中时，是1977年，十年动乱刚刚过去，万物复苏但灾难并未完全结束。那时，我家十分贫困，父亲在很远的煤矿工作，每月回家一次，带回一点微薄的薪水，供我们一家3口日常的开销。而我们家，只有母亲一人在生产队上班，劳力少，每年是生产队里的“补钱户”，现在还清楚地记得，我们每年需要大约补20多元钱，才能分回我们一家3口的口粮。那是的20多元钱，相当于父亲两个月的工资了。父母多年来也有一点积攒，但是，父辈弟兄七个，分家的时候，我们只分到了一间半屋子。那时的农村，衡量家境贫富的第一要素就是看房屋的多少，房屋，成为农村财富的象征。儿子谈朋友，女方第一次上门，就是看你家有多少房屋。新修一间屋，可是天大的事情，需要很多钱。因此，为解决我家住房问题，父母的积蓄，全花在新修的两间瓦屋上。

正由于家里穷，我们这些农村的小孩子，也背负起照顾家庭的重任。“穷人的孩子早当家”，也就是这个道理。

那时在农村，除了修房是一件大事外，还有一条，就是喂猪。正所谓“穷不丢猪，富不丢书”。喂了猪，春节的时候，交一半边给国家，自己留半边，一年才有肉吃。要养猪，得有猪饲料。那时，不像现在有承包地，每家每户只有一点点自留地，除了种菜，猪饲料就少的可怜了。于是，需要我们这些小孩子，天天去坡头田间，割猪草。我也不能例外，常常是中午上学时背上背篓，沿途割一些猪草，下午放学后再将猪草割满背篓。割猪草，成为我少年时代除读书以外的最主要的一项任务。

我背着满背篓的猪草回到家，顾不上抹一把汗涔涔的脸，便又去池塘边淘洗刚割回的猪草。之后，挑水、管理鸡鸭鹅等牲畜、煮好晚饭，等待母亲从生产队里下班回家。之后，吃掉自己的那一份晚饭，那是大半碗米饭或麦粥或玉米粑，只大半碗，没有更多的。一切就绪，我开始在昏黄的煤油灯下做作业了。光线暗淡，我不得不把煤油灯挑亮一些，母亲见了，往往一顿斥责，说，你读书的煤油钱都难得给你挣。有时太疲劳了，我做着做着作业，竟然睡了过去，突然又被一阵疼痛惊醒，原来自己的头被母亲用手指关节重重地磕了几下。见我醒来，母亲吵道：“点着灯睡觉，糟蹋煤油！”唉，母亲此时心疼的不是她倦容满面的儿子，而是那被浪费掉的些许煤油。可想而知，那时我家中的光景是如何惨淡了。所幸的是，学习条件虽然艰苦，但自己的学业居然一直很好。每当我把奖状和硬面抄、钢笔之类的奖品捧回家的时候，虽然没见母亲大加赞许的目光和语言，却能感觉得到，母亲此时对待我的态度要温和慈爱得多。望着那些奖状与奖品，我心中升起对未来的无限希望。

苦涩的岁月里，我一天的生活多是这个样子。就那割猪草的情节，也还有其他版本。比如，老师经常让我替他批改作业，改完作业之后，他让我到学校的校园地里去掰一些青菜的边匹叶子来做猪草，以示他对我的奖励和犒赏。再比如，中午时分，很多同学都来帮我割猪草，其中，还有很多是女同学。请别误会，她们不是对我“有意思”，而是有求于我。我割完猪草，便回到教室，给他们讲解大家都做不起的数学题，等价交换哈！

哦，那苦涩的岁月，那苦涩的少年时代！