故都的春

住在京城里的人，总是有那么点“生在福中不知福”的劲儿。有事没事，就要用自己那特有的京腔京味嚷嚷上一阵子，嫌春天来得太慢，太晚。听着他们那很不像是牢骚更像是显摆着自己的优越的埋怨，我就想对他们说说我的感受。

春节才过，运河边儿上的柳树就开始发绿，休眠了也就两个多月的草就已经不是“遥看近却无”了。几天没出门，再出去看时，院子里，马路边，向阳坡，迎春、连翘，就都开了，金灿灿的，看上去就觉得暖暖的……可你们知道吗，此时此刻的北方是什么样子吗？“冰天雪地白毛风”，苦盼着春天的人们却只能在“炒菜锅里觅绿影”。当你们已经享用着白玉兰、紫玉兰大朵大朵的花肆意翩跹的时候，你能想象出他们却正在欣喜着锅台边上的一瓣儿蒜上的那一点绿意，是怎样的一种人生况味吗？

是的，比起广州，比起三亚来，咱北京的春天确实来得迟了些。可是你想过吗，那里的春天根本就没走过，不，也从来就没来过。一年四季，天天都是绿的，天天都湿漉漉的，天天都穿着双拖鞋懒散地走来走去，怎么能说“四季分明”呢？我以为，一年里是应该有个像模像样的冬天的，至少应该能看到雪，看到荒芜，看到空旷。这样的日子，人才会有盼头，有盼头的人，也才活得精神。北方就有很像样的冬天，北京这些年雪下得少了些，但至少总还有那么几天很像是要下雪的样子的。于是开始盼草绿，盼花开，盼天暖，盼……人不就是这样在盼望着什么的渴冀中，精精神神地过着日子，做成了一件又一件不大不小的事儿的吗？

不知从什么时候起，我开始喜欢起北京来。

也许就是从我认识了玉兰花之后吧？

记得刚来北京的那年，看到行道树上开着那么多那么大的花的时候，我很是惊诧。

“玉兰。”女儿下班回到家，没等我说完街上那么多的花叫什么名字，女儿便笑了笑，说道。

杂书看得多了点，我猛然想起，这被叫作玉兰的花不是上海的市花吗？谁知我刚要张嘴，女儿却反问起我来：”丁香，还是咱们哈尔滨的市花呢，可北京也有，莫斯科不是也有吗！对吧？

“可是，哈尔滨没有玉兰啊！“女儿到底被我问倒了。

哈尔滨确实是没有玉兰的，北方也是没有玉兰的。

后来，因故移居到了现在的居所润千秋，跟玉兰花的接触就更近了。刚搬过来的时候是冬末，暗暗淡淡的，雾气昭昭的，也看不出哪棵树是玉兰，哪棵树是海棠。一开春，不一样了。先是发现，不大的院子中，总有那么几棵树，最先冒出点绿意了的枝上结着一些蚕茧状的骨朵。说实话，黑褐色，并不好看。可是后来，没几天，当那些“蚕茧”忽然裂开了口子，里面露出点白，有的露出些紫来的时候，我终于认出先前看上去憨憨的树，就是玉兰了。

从这时起，也就是我最“忙”的时候了。天天去院子里看她们了，用我的佳能拍她们了。看她们钻出了“蚕茧”就如一支支白色的紫色的笔一样对着天（有时竟然是对着湛蓝的天）不断膨胀着的蓓蕾，拍下那些蓓蕾中的某一“支”的仙姿；看那些蓓蕾绽开，变成朵，然后拍下这些朵中的某一“掬”（绝对该用“掬”的，不都说好看的笑，是“笑容可掬”吗？）的仙态……看着，拍着，忽然感到自己很好笑，老了老了，竟然爱上她们了。

爱她们的什么呢？

我想着，想了好些日子，终于有点想明白了。爱她们的肥硕吗？爱她们的娇媚吗？爱她们的艳绝吗？爱。但好像我真正爱她们的内容中应该还有点别的。

她们开得很“静“。”涧户寂无人，纷纷开且落”，是王维《辛夷坞》中的诗句。我虽未在“涧“边，”户“中也非”寂“，院子里，人多着呢，在我身边走来走去的。但却少有人能像我这样停下来，站一会，看看那满树的雍容大气；倒是有人在看我的痴呆。但”她们“却并不因为他们的冷淡，于是停止怒放，于是在不该离去的时候萎缩凋落。相反，”她们“仍旧从容，执着，火爆。

我喜欢这样的静，静静地开着，艳丽着。不谄媚于谁，也不打扰谁；有人看，绝不忸怩，装样；没人看，也不苦颜，一副失宠的样子。纷纷地开，然后，纷纷地落……

院子里的几株玉兰树，果真开始纷纷落了。

“辛夷高花最先开，青天露坐始此回”，是韩愈的诗句吧？辛夷花，就是玉兰花。辛夷花是春天里最先开的花，青天里纯净玉露是因为她开了也就回来了。那么，辛夷花一落，是不是说春天说走就走了呢？别的地方，我不知道，但在故都，玉兰花后紧接的便是大捧大捧的紫丁香白丁香，之后呢？还有无论是在路边还是篱畔，几乎到处可见开得十分飘逸颜色很是娇艳的鸢尾花，黄刺玫……

多了去了。我喜欢上了北京，竟然是因为在北京我认识并爱上了这里的玉兰花开始的。