老木匠

老木匠坐在门口板凳上，双眼无神，消瘦憔悴，他呆呆地望着一个方向眉头微皱。

“北京……”

昨天，村东头老刘家新房盖成了，一座二层小楼，还没装门窗，也没来得及做精装，于是老木匠溜达到他家，跟老刘商量，想为他家新房打造门窗，却又一次遭到了拒绝。

“这小楼配木门窗？不伦不类……”老刘头这样说。

老木匠叹了口气，没说什么转身向门外走去。

说起来，老木匠的手艺还真不错，他盖房子，打家具从来不用一根钉子，但盖出来的房子十年八年不见歪，打出的家具十年八年的不见坏，村里的人提起老木匠的手艺无人不夸赞。早先村里穷，盖不起混凝土的房子，村里大多数的人都住在木屋中，几乎每一栋木屋都出自老木匠之手，几乎每一件家具都由老木匠打造而成，日复一日，老木匠忙得不可开交。

过了几年，老张家的在外打工的儿子发了财，衣锦还乡，盖起了混凝土的二层小楼。小楼盖成了，气派辉煌，木匠推拎着工具箱美滋滋地去到老张家，“我来给你家打家具吧，保质保量”。老张张口还未说话，儿子忙从里屋跑出来，“别介，叔，家具我已经跟城里订好了，都是些上档次的洋家具，就不麻烦您了。”木匠眉头皱了皱，寒暄几句便离开了老张家，心里突然萌生了一个想法，该收个徒弟了。

是夜，一片沉寂，老木匠盯着橱柜中那几座精致的木质建筑模型呆呆地出神，那是他的师傅也是他的父亲留给他的。他父亲年轻时曾去过几次北京，这几座木建筑是他倾尽毕生心力打造而成的。木匠记得小时候父亲经常把他抱到膝上，跟他讲北京有多大，故宫的宫殿有多高。

“我们做手艺的，不能只一味地做老玩意，必须跟着潮流往前走”，父亲曾这样对他说，木匠不理解。

左手青春年华，右手光阴岁月，一转眼，木匠就变成了老木匠，时间的刷，也刷白了他的胡子和头发。

老木匠一生无子，只有一女远嫁他乡。他谨守着传子不传女的行规，叹息着，这一身的好手艺却没有个儿子。他盯着那几座模型，心中竟有点苦涩。记得许多年前，老张家盖起的那座小楼，那小楼不仅是他们村中第一座混凝土的小楼，而且也是第一栋没有让老木匠打家具的小楼，从那以后，仿佛被施了魔法一般，村中小楼好像从地底下钻出来的……只是，再也没有人找老木匠打家具了。

待他收回思绪，收回心神，夜已深，老木匠熄了灯，锁了门窗，躺倒在木床上，他脑海里又响起那个问题，怎么都没人找自己打家具了呢？自己没个儿子，这一把年纪了，这手艺不能失传了。老木匠轻叹了一声，闭上了眼，父亲说的那句话又响彻在耳边，“我们做手艺的，不能只一味的做老玩意，必须跟潮流往前走”。他好像是懂了，又好像还是不懂，他只知道，自己很喜欢这份手艺，真真不想让它陪他进了棺材，他想要收个徒弟了。

我们做的，不就是凭老手艺做老玩艺么……老木匠叹了口气，喃喃中睡去。窗外，极目中的夜空五彩斑斓，梦中的自己仿佛也来到了北京……

可他再也没有睁开眼睛，老木匠永远地睡着了。

女儿得信回来了，村里的人张罗着埋葬了老木匠。为了感谢村民，女儿把木屋里的老家具一件一件送给了街坊。只留下了老木匠住的那座木屋——也是村里仅剩的、唯一的一座木屋。

好多年过去了，那座木屋依然结实地存在，只是村里再也没有一个木匠了。住在小楼里的洋家具不知道换了几次了，人们每每抓起老木匠留下的板凳、小炕桌、发现它依旧是那么结实、耐用，只是比原来的颜色更深了，更圆润光滑了。人们才发现，这些家具上是有温度的，每次使用都让人感到无比的亲切和温暖，人们开始怀念那个老木匠了。